潮湿的棉絮贴着脖颈，带着股洗不净的腥气，窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸在防盗窗上发出密集的脆响。
第三声闷雷滚过天际时，天花板传来清晰的"滴答"声。那声音像老式座钟的钟摆，每间隔三秒准时响起，在死寂的房间里切割着神经。
我摸出手机照向天花板，光束扫过霉斑密布的墙皮，在床正上方照出硬币大小的深色水渍。
"明天必须让王阿姨找人修。"我裹紧被子，指甲深深掐进掌心。搬来这间老旧公寓不过三天，每晚这个时刻，这诡异的滴水声都会准时造访。
起初我以为是楼上住户的水管渗漏，但今早特意去敲过402的门，防盗门后的死寂像堵密不透风的墙。
突然，滴水声毫无征兆地加快了频率。"滴答、滴答、滴答"，急促得像人濒死时的喘息。
我猛地坐起身，手机光束里，天花板的水渍正以肉眼可见的速度晕染开，黑色纹路如蛛网般向四周蔓延。
客厅传来瓷器碎裂的声响。
我僵在原地，连呼吸都忘了。记忆如潮水涌来——昨夜睡前，我分明把所有易碎品都收进了柜子；而此刻，那清脆的碎裂声，像极了今早出门前，我放在茶几上的那只青瓷杯。
"有人吗？"我的声音撞在墙壁上，又碎成细小的回音。
黑暗中，滴水声与心跳声渐渐重叠，冷汗顺着脊背滑进睡衣。
经过浴室时，门缝里渗出的幽蓝光线让我寒毛倒竖——睡前明明检查过，所有电器都已断电。
"谁在里面？"我的指尖刚触到门把手，淋浴喷头突然爆发出轰鸣。
滚烫的蒸汽裹着腥甜的铁锈味扑面而来，镜子蒙着厚厚的水雾，却在正中央显出三个血字："别回头"。
玻璃炸裂的脆响在身后炸开。
理智与恐惧在瞬间崩塌，我违背警告猛地转身。
客厅地板上，积水正以我为圆心缓缓漫延，一个浑身湿透的女人背对着我跪坐在碎片中。
她海藻般的长发垂到地面，发梢不断滴落混着泥沙的污水，在地板上汇成暗红色的溪流。
"你到底是谁？"我的声音比想象中镇定，但颤抖的双腿却出卖了内心。
女人缓缓转动脖颈，每一节椎骨发出令人牙酸的摩擦声，当那张惨白的脸完全转向我时，我终于看清——她眼眶里嵌着两颗浑浊的玻璃珠，嘴角裂开的弧度诡异得如同孩童拙劣的涂鸦。
"还我命来..."沙哑的气音像是从水底浮上来的气泡，女人突然扑过来，指甲擦过我脸颊的瞬间，我转身撞翻了茶几。
等我再回头，走廊里只剩一滩正在干涸的水渍，而滴水声不知何时变得震耳欲聋。
手机在掌心震动，是王阿姨的号码。"喂？王阿姨，我房间里..."
"您拨打的电话是空号。"机械女声让我血液凝固。手机屏幕突然亮起刺目的白光，时间显示永远停在了00:00，信号栏跳动着诡异的红色叉号。
急促的敲门声骤然响起。透过猫眼，门外站着个穿黑色雨衣的男人，帽檐压得极低，雨水顺着帽檐连成一道水幕。
他怀里抱着个不断渗水的纸箱，水痕在地板上蜿蜒成扭曲的人形。
"谁？"我的声音在发抖。
"送快递的。"低沉的男声像是砂纸摩擦金属，"加急件，必须当面签收。"
"现在是凌晨！明天再来！"我后退半步，后背撞上冰凉的墙壁。
男人突然抬手，指尖划过猫眼，发出指甲刮擦玻璃的刺耳声响："您的货到了，林小姐。快出来签收，啊哈哈哈！"
座机听筒突然发出尖锐的蜂鸣，我抄起裁纸刀抵在门上："我要报警了！"
"滴答、滴答、滴答..."回应我的只有越来越急促的滴水声。
纸箱坠地的闷响惊得我浑身一颤，门缝下缓缓渗进浑浊的污水，裹挟着细小的碎石。
我壮着胆子打开一条缝，腐臭的气息扑面而来——那个滴水的纸箱正在膨胀，黑色布料下隆起的轮廓，分明是个人蜷缩的身形。
当我颤抖着掀开黑布，腐烂的尸臭瞬间充满鼻腔。
纸箱里蜷缩着具浑身肿胀的女尸，她空洞的眼窝里塞着团发霉的纱布，右手死死攥着张泛黄的报纸。
我强忍着呕吐感展开报纸，1990年6月17日的社会版头条刺痛眼球："连环杀人案再添受害者，独居女性惨遭肢解！"