黄巾之乱的余烬尚未散尽，城中街巷里，穿麻鞋的流民与佩刀剑的兵卒擦肩而过，空气中总弥漫着一股说不清的焦灼——就像暴雨来临前，被闷热压得喘不过气的天空。
城南洛水之畔，有间挂着“任记酒肆”木牌的小店，檐角的铜铃早已锈迹斑斑，风一吹便发出喑哑的响声。
酒肆后院的柴房里，住着一个名叫任红昌的少女。
她是乡绅任昂的远房侄女，三年前父母染时疫双亡，被叔父接到洛阳。
那时的她还是个扎着双丫髻的小姑娘，怯生生地攥着叔父的衣角，看着洛水的波光发呆。
任红昌生得极美。
不是那种咄咄逼人的艳丽，而是带着水汽的清润——肌肤像刚剥壳的荔枝，却在鬓角眉梢藏着一点倔强；眼睛是洛水深处的墨玉，笑时泛起涟漪，静时便沉成深潭。酒肆老板娘常摸着她的头叹气：“这般模样，本该是金枝玉叶，偏生在这兵荒马乱的年月。”
她在酒肆里长大，跟着往来的客人学了不少本事。
南来的书生教她写“洛”“水”二字，说这是她名字里的根；北往的乐师教她弹琵琶，说弦音能替人说话；甚至有走江湖的杂耍艺人，教她转帕子的绝技，说“女儿家的手，该比蝴蝶还巧”。
十五岁那年，她已能弹一手好琵琶，《陌上桑》的调子从她指尖流出，总能让满堂喝得面红耳赤的酒客安静下来。
变故发生在深秋。
那天傍晚，酒肆刚上了门板，就听见街面上传来马蹄声与呐喊。
“董卓入京了！”有人在门外尖叫，随即便是兵刃相撞的脆响。
任昂叔父抄起扁担要去关门，却被一支流矢穿胸而过，老板娘扑过去抱住他，被乱兵一刀砍倒在门槛上。
任红昌躲在灶台后的柴堆里，透过缝隙看见那些穿着黑甲的士兵翻箱倒柜，将酒坛砸得粉碎，把铜钱塞进怀里，最后放了一把火。
火舌舔着梁柱时，她从柴堆里爬出来，身上落满了灰烬。
浓烟呛得她睁不开眼，脚下踩着黏糊糊的东西——后来她才知道，那是叔父的血。
她跌跌撞撞跑出后门，沿着洛水跑了一夜，直到天边泛起鱼肚白，才在芦苇丛里瘫倒。
贴身的衣襟里，藏着半块母亲留的羊脂玉佩，上面刻着一朵将开未开的玉兰。
她在荒野里躲了三日，靠野果和河水充饥。
第四日清晨，一个穿着青布衫的老者发现了她，见她虽狼狈，眉眼间却有清气，便问了来历。
老者是司徒王允府上的管家，奉命出城采买，见她孤苦无依，又念及王允素日乐善好施，便将她带回了王府。
王允初见她时，正对着一幅《汉宫春晓图》出神。
听见管家说“捡了个孤女”，本想随口打发到后厨，却瞥见她站在廊下，晨光落在她沾满泥污的脸上，竟有种惊心动魄的感觉。
“你叫什么名字？”他问。
少女怯生生地答：“任红昌。”王允沉吟片刻，想起《汉书》里“貂蝉冠，侍中所戴”
的记载，那是象征高洁的礼器。“乱世之中，需守一份清贞。往后，你就叫貂蝉吧。”
王允府中的日子，像一碗温吞的粥。
貂蝉被分到乐伎班，白日里学琴棋书画，夜里就跟着其他婢女在书房外候着。
她话不多，却学得快，尤其他那双手，拨琵琶时能弹出金戈铁马，绣鸳鸯时又能藏起万缕柔情。
王允有时会留她在书房研墨，看她握着墨锭，一圈圈在砚台上磨，磨出的墨汁浓淡刚好，像她这个人，不声不响，却自有分寸。
那时的洛阳，早已是董卓的天下。
这个从西凉来的军阀，废了少帝刘辩，立了陈留王刘协为献帝，自己当了相国，出入用天子仪仗，连宗庙都敢随意闯入。
他的义子吕布，手持方天画戟，骑着赤兔马，成了洛阳城里最令人胆寒的存在。
有一次，貂蝉随王允去参加朝会，远远看见吕布身披百花战袍，站在董卓身后，眼神像猎鹰一样扫过群臣，吓得她下意识攥紧了衣袖。
王允府里的深夜，总飘着叹息。
老管家说，司徒大人常常在书房待到天明，烛泪积了厚厚一层。
貂蝉见过他对着地图发呆，手指在长安、洛阳之间反复摩挲；也见过他收到前线急报时，鬓角的白发抖得像风中的芦苇。
她知道，这位老人心里装着的，是摇摇欲坠的大汉江山。
初平三年（公元192年）的上元节，洛阳城张灯结彩，却掩不住人心惶惶。
王允府中却格外冷清，他屏退了众人，独自在花园里焚香。
貂蝉奉了管家之命送茶，远远看见老人对着月亮下跪，背影佝偻得像株被霜打了的枯荷。
她把茶盏放在石桌上，轻声道：“大人