张大嫂别过脸去：“说那些干啥……”
“该说。”耿昊声音不高，却稳稳当当，
“这些年，大嫂没少帮衬我。
耿耿没奶水喝，是您帮忙找的奶娘；耿耿小时候穿的棉袄，是大嫂熬了几个晚上做的；家里不做饭的时候，是大嫂把刚出锅的包子送过来……”
耿耿在旁边听着，眼眶忽然热了。
这些事，她从来没听爸爸说过。
张大嫂低着头，肩膀微微发抖。
“所以今儿我来，不是来跟您讲道理的。”耿昊看着她，“我就是想问问，大嫂心里到底藏着啥事。您说出来，能办的，我耿昊绝不含糊；办不了的，咱一起想办法。虽然咱们立着两个门户，实则就是一家人。”
“我耿昊从未拿你当过外人。”
“还望大嫂莫要把我也当外人才好。”
张大嫂没说话。
一旁的张大哥急了：“婆娘，到底啥事啊？你们打啥哑谜呢？108想修行就让他修呗，咱儿子——”
“你闭嘴。”
张大嫂忽然抬头。
她看着张大哥，眼里有种说不出的东西，然后抬起手，一巴掌拍在张大哥后脖颈上。
张大哥两眼一翻，软软地趴在了桌上。
“……”
耿耿瞪大眼睛。
张大嫂收回手，平静得吓人：
“这货没脑子，让他睡会儿。”
耿昊懵逼，但表示理解。
张大哥这人……
难评！
……
耿昊没说话，只是静静看着张大嫂。
大嫂站起身，拉起角落里的108：
“回里屋去，娘跟你耿叔说点事。”
108眼泪汪汪地看看她，又看看耿昊，到底没敢吭声，乖乖进了里屋。
他可不想莫名其妙挨一巴掌。
里屋门帘落下。
张大嫂回到桌边，坐下。她没看耿昊，盯着桌上那笼包子，像是在看很远很远的地方。
“小昊，你应该见过我家老大吧？”
耿昊眼神动了动。
张光耀，人如其名，一个阳光开朗，温润和煦的大男孩，耿昊永远不会忘记，初见张光耀那个清晨。
彼时，耿昊还是一介凡人，在烂糟糟的生活中打滚，忙里忙外收购草药，赚点儿糊口钱，而张光耀已经是天之骄子。
十里八街的俊后生。
人如其名，比朝阳还要灿烂。
张大嫂扯了扯嘴角，语气莫名：
“那孩子。天赋好。”
“九岁就被剑阁的人看中，要带去修行。我那时候高兴啊，觉得儿子出息了，将来能当大人物。”
她顿了顿。
“他走那天，我给他蒸了笼包子，就搁这个桌上。他吃了八个，剩下两个揣怀里，说要留着路上吃。”
耿耿屏住呼吸。
“后来他每年回来一趟，一年比一年高，一年比一年结实。最后一次回来，他已经能御剑飞行了。”
“当他从剑门关御剑飞回来，落在这个院子里时，把我吓得够呛。”
张大嫂声音平平的，像在说别人的事，
“他说娘，等我把这波蛮兽杀退，积攒的功勋就够了，到时，接您和爹去内城住，那儿可好了。”
“我信了。”
“我真信了。”
她低下头。
“然后不久后，有人送了个匣子回来。里头是他的一缕头发，还有块牌子，上面刻着他名字。”
屋里静得能听见月光落地的声音。
……
耿耿眼眶里的泪，终于滚了下来。
张大嫂抬起头，看着耿昊。
那双眼睛里，还是白天耿耿看见的那种东西——一口枯井，干涸太久，连回声都听不见了。
“小昊，我那儿子，死的时候三十三岁。比现在的你，还小好几岁。”
耿昊没说话。
“你说修行好，我认。
可修行的尽头是什么？是剑门关外那些骨头，埋了一层又一层，连块碑都没有。”
张大嫂声音终于抖了一下，
“世人皆说，白发人送黑发人乃是世间大悲痛，可我这黑发人送黑发人又算什么？我亲手送走了一个儿子。我不甘心，便拼命折腾你大哥，生二胎。老天爷开恩，又给了我一个。”
“我就这么一个孩子，自然当成宝贝。”
“108，我不求他出息，不求他光宗耀祖，我就想让他活着，平平安安活着，娶个媳妇，生个娃，接着卖包子。你说，我这样做，有错吗？”
她问耿昊，又像问这满屋子的热气，问这桌上凉了的包子，问那个再也回不来的人。
耿昊沉默了很久。
“大哥知道这事儿吗？”