替她爹看完祖国工业化的全程。\"

    \"给她点时间。\"周淮民把烟盒塞给他，\"等下个月新轧机到位，维修班要成立突击队。到时候……\"

    \"晓娥！\"秦淮茹抱着红糖冲进来，看见床单上的血渍腿都软了，\"淮民，去叫救护车！\"

    \"来不及。\"周淮民掀开窗帘，后街积雪映着蓝光，\"胡同积雪太厚，救护车根本开不进来。\"

    娄晓娥突然抓住他手腕：\"保……保孩子……\"

    \"放屁！\"周淮民抄起剪刀剪开被褥，\"春柳！\"

    \"在！\"冯春柳扛着氧气瓶撞进来，头发上还沾着冰碴，\"要啥？\"

    \"酒精！纱布！最快的缝纫机！\"

    接生婆哆嗦着摇头：\"胎位不正，得送医院……\"

    \"送个屁！\"周淮民突然掀开床单，孩子乌青的小脚已经露出来，\"晓娥，最后问你一遍——信我吗？\"

    娄晓娥的汗珠滴在他手背上：\"信……\"

    \"好！\"周淮民把缝纫机线轴塞进她嘴里，\"咬住了，别吞！\"

    冯春柳的扳手咔嚓剪断脐带时，孩子嘹亮的哭声震碎了窗棂上的冰棱。秦淮茹突然尖叫：\"晓娥大出血！\"

    周淮民扯下窗帘撕成布条：\"春柳，去轧钢厂医务室抢止血钳！大茂，把你那破棉袄脱了烧火盆！\"

    许大茂刚要瞪眼，周淮民把剪刀抵在他喉结上：\"现在！\"

    娄晓娥咬蒜的咔嚓声混着孩子的啼哭，在凌晨三点的四合院里织成诡异的安魂曲。当第一缕晨光爬上屋脊时，秦淮茹突然跪地磕头：\"周祖宗，您到底是人是神？\"

    周淮民正在给孩子裹尿布，闻言手一顿：\"神不神的不重要。\"他望着娄晓娥苍白的脸，\"重要的是，当爹的不能让孩子落地就没妈。\"

    娄晓娥的睫毛颤了颤，突然抓住他沾血的手腕：\"给孩子……取个名吧。\"