眼中的好奇，那份好奇背后，是今天共同“奋斗”后产生的略显幼稚却真诚的亲近感。

    通过那恼人却无法关闭的“共感”，他们甚至能隐约触摸到那份善意的温度。

    不能撒谎。

    但也不能坦白。

    最终，在这激烈的内心拉锯战后，许曙还是照常的选择了那条路。

    敷衍。

    用最简短，最模糊，也最缺乏信息量的陈述去将问题的锋芒轻轻拨开，同时留下足够的想象空间，让对方用自己的理解去填补空白。

    “以前……只是喜欢收集这些东西。”他回避了职业、身份、社会关系。

    “崩坏之后，很多东西都没了，但这些……还在。”他强调了灾难的普遍性和收藏的偶然性幸存，引发共情，转移焦点。

    “开这家店，是想让还喜欢这些的人，有个能找到它们的地方。”他将动机崇高化，利他化，符合“完美形象”中对“正确性”的追求。

    “也让我们自己……有个地方待着。”他在这里又回归了一点微弱的个人情绪，显得真实而不做作，但依旧模糊了“为什么需要这个地方待着”的核心问题。

    每一句都是事实的碎片，但组合起来，却巧妙地避开了所有可能引发进一步追问的具体细节。

    语气中的平淡既可以被解读为历经沧桑后的淡然，也可以理解为性格使然或不愿多谈。

    说完，两个许曙同步地低下头，将注意力重新放回餐盘，用咀嚼的动作传递出“话题到此为止”的无声信号。

    这是一种防守，一种温柔的拒绝。

    但至少，许曙没有用谎言玷污可能萌芽的真诚，可他依旧没有真正敞开自己。

    因为在他看来，这和谎言没什么区别。