他一早就知道。
出生时，吮母亲时，第一次‘尿裤子’，触摸凿子和鹿皮、头一次给女人买花，接吻，或者寻湖觅洞——他人生中的每一个关键时刻，都敢理直气壮的说：
他一早就知道。
对于帝国的这群‘坏人’，‘坏帮派’——当然，女王固然是好的，是个好姑娘，好妻子，可总耐不住有人整天绞尽脑汁蒙骗她。
“看看这玩意儿，我们真不该乖乖听话。”
简易木房里。
跨坐在石桩子上的男人往手心吐了口唾沫搓热，捡起脚边缺了尖儿的铲子，伸进泥捅里搅着。
人手不够，医生与护工们忙着照顾嚎叫的病人，他们这些轻症的、或轻症的家属，就只能自己负责自己的生活了——像在城里一样。
可城里他们至少有遮风挡雨处。
这算什么？
格林·科恩越想越生气，一下子将泥铲掷到地上。
惊醒了襁褓里的婴儿。
板床上倚墙假寐的妻子抬起头，往怀里紧了紧婴儿，边熟练打开前襟边责怪地瞪他：“你该出去对那群看管我们的士兵发脾气。”
提起士兵，格林·科恩的气更不打一处来：“他们竟还敢派人看着我们！我从没见过这样的…这样的…世道…”
女人低头哄着孩子，不咸不淡地回他：“不总是这样。”
“怎么能‘总是这样’？他们偷奸耍滑，蒙蔽了我们的政府和陛下——”
“嘘…”妻子要他小一点声：“…这是最好的结果了。待在城里，保不准哪天就要被拎去警察局…还枉花不少时间…这儿起码有医生…”
他们不正是为了医生，才全家‘搬过来’的吗？
城里的医生要多少钱？
穷人见医生比见女王还要困难：起码花车上的胖女人不按分钟收费。
“可他们怎么能让我们动手修房子…”格林·科恩不是发‘有钱人的牢骚’——只要有个不漏风的房子，哪怕帐篷，再管个一两顿黑面包，劣啤酒，他保证把自己的嘴皮缝上。
明年都不打开。
看看现在。
连红酒和威士忌都是医生们凑钱买来的——没有人能到伦敦城里去，一辆辆货车倒是来得快。
东西比寻常市价翻上六七倍。
“他们说这还算良心。我真想狠狠给他两拳…”
妻子瞥了眼丈夫，冷笑：“从我和你结婚，就没见你敢同谁打架——我倒巴不得听见你把谁打坏了的消息，去警察局求人，让警探拍几下屁股…”
格林·科恩有些尴尬，嗫嚅：“这不是现在该说的。”
他确实懦弱。
但是懦弱没错。
会生存有错吗？
“你该说，我从不给家里惹麻烦…才对…”
妻子翻了个白眼：“是啊是啊，我的好丈夫，从不给家里惹麻烦…行了吗？如果有气，发在泥巴里——晚上可没有蜡烛了。”
被女人噎了几句的中年男子汉悻悻低下头，重新忙起手里的修补匠活计。
瞧他嘟嘟囔囔的模样，显然还在发牢骚。
“我只是担心小约翰…”
顿了顿。
“和你。”
妻子默然。
襁褓中的小约翰捧着自己的母亲牌奶罐，浑不知自己从一个地狱落到了另一个地狱——对于不能下地的孩子来说，可没有成年人的烦恼。
“…我们得谢谢那些医生。”
妻子叹道：“都是些有良心的好先生…还有小姐。我们要怎么报答他们？”
搅着泥桶的丈夫一言不发。
他知道那拉着驴脸的男人叫金斯莱，有个年纪格外大的，是他们的‘头儿’，好像叫什么詹纳…还有个南丁格尔小姐，一篮一篮的送来干净的饮品和好入口的面包…
还有个小莱顿。
精神不正常的小疯子。
净瞎指挥。
还有许多。
许多姓氏和名字，或者外号，在午后伴着热风穿过病区。
有些病人记住他们的名字，有些则只记住‘医生’和‘护工’这两个称呼——格林·科恩在心里默默祈祷着，用他还能记起的各式各样的祷词，不伦不类地和着手腕搅拌的频率…
“那是将来的事。”
格林·科恩闷闷出声。
“我现在只想你和约翰快些好起来…到时，我们拿出些钱，再托你朋友的儿子写一封信去报社…这些人才是帝国的希望。”
女人拧眉：“还不如买些水果和肉送去…”
钱要花在实处才对。
丈夫摇头：“他们缺钱吗？”
“报纸又有什么用？”女人哄着孩子，轻声细语：“不缺钱，又不是有用不完的钱——我看，等回了城，就买些肉…和好酒。你记着问一问他们的地址…”