他明白，自己真正想端出去的，从来不是一碗菜，而是一份不可说破的心意。那碗肉，是他难以出口的温柔，是他在这座四合院里藏了太多年的执念。

    他记得自己第一次见秦淮如，是她刚搬进来的那年。那时候她还年轻，眼里藏着光，衣角沾着笑，一手牵着小当，一手抱着襁褓中的二娃，站在门口冲他点头打招呼：“何师傅，我家以后就挨着你了。”

    他那时没多说话，只点了点头。但心里，却像突然被什么砸了一下。那感觉，说不清是心疼，还是别的什么。再后来，她男人出了事，她变得寡言冷静，孩子哭，她没哭；被人说闲话，她也没哭。可何雨柱知道，她是那种越是扛着就越苦的人。她把所有情绪藏在深处，然后用家务、孩子、三餐、院里的闲言碎语来遮盖。

    他看在眼里，听在耳里，却始终没说破。

    hai