旧衣服。

    一件洗得发白的工装外套，两条打着补丁的裤子，还有两件汗衫。

    他用一个皱巴巴的塑料袋装好，又从厨房摸了两个冷馒头塞进去。

    做完这些，他屏住呼吸，侧耳听了听动静。

    顾陌的呼吸依然均匀，似乎睡得很熟。

    顾大强深吸一口气，轻轻推开房门。

    老旧的木门发出细微的吱呀声，在寂静的夜里显得格外刺耳。

    他僵在原地，心跳如擂鼓，等了足足一分钟，确认顾陌没有醒来，才继续动作。

    他赤脚走过院子，粗糙的水泥地硌得脚底生疼，但他顾不上这些。

    院门近在眼前，只要推开这扇门，走上那条通往山外的小路，他就自由了。

    手刚碰到门闩，顾陌的声音冷不丁从身后响起。

    “爸，这么早去哪儿啊？”

    顾大强吓得一个激灵，手里的塑料袋掉在地上，馒头滚了出来，在月光下白得刺眼。

    他僵硬地转过身，看见顾陌披着件外套，倚在正屋的门框上，手里不知何时多了个手电筒。

    刺眼的光线直直打在他脸上，晃得他睁不开眼。

    “我、我起夜......”顾大强结结巴巴，声音都在发抖。

    “起夜还带行李？”顾陌走过来，弯腰捡起馒头，拍了拍上面的土。

    她的动作很慢，每一个细节都透着一种刻意的从容，“爸，你这是要去远门啊？”

    顾大强张了张嘴，却说不出一个字。