年轻时彻夜未眠，什么事情都没有，现在晚睡一点，就觉得身体像是被掏空了一般。
他带着歉意对一旁陪了他一夜的“陌生朋友”点了点头，拿出电子屏，想要看看现在几点。
还未亮起的电子屏上反射出他憔悴的面容，脸上不知何时已出现了一条条皱纹，发线里也出现了一条条明显的白痕。
中年人看着屏幕中陌生的自己，愣了很久。
最后，他叹了口气，还是点亮了电子屏。
在他打开电子屏的瞬间，无数杂乱的信息弹了出来。
有的来自上司，有的来自同事，有的来自家人，有的来自朋友……
作为一个社会关系的总和，他成为被困在网格中央的节点，动弹不得。
中年人耐着头疼，一条条回复着信息。
对于上司，他是恭维的。
对于同事，他是友好的。
对于家人，他是亲切的。
对于朋友，他是有趣的。
电子屏的光打在他的脸上，不停地变换着，他也像是戴上了一张张不同的面具，这每一张面具，都是真实的他，也是他的一部分。
在回复完信息后，他又转过头，对着莫灵笑了笑。
他已经不记得昨晚喝多说了些什么，但还记得那温暖的陪伴，这位“陌生朋友”虽然很奇怪，什么都不说，但却是位很棒的倾听者。
他郑重地告别了新认识的朋友，再次向“网”中走去。
是时候回归自己的节点了……
秋风将中年人的背影越吹越远，一股凉意再次袭来。
莫灵的视野向上空飘去。
“又该下雪了吧？”
……
老人搓了搓手，熟练地坐在了莫灵身边。
“你不冷吗？”他向莫灵低声问道。
“不冷。”
“上周老李走了，他是我最好的朋友，三岁的时候我们就认识了……”
“节哀。”
“也没什么好哀的，到了这个年纪，是该走了，我估计哪天也走了……反倒是你，你是永生者吧？”
“算是。”
一个方块，当然不会衰老。
“真好，等我死了，葬礼你能来吗？别一直坐在这里了，去别的地方看看吧，其他地方的风景也不错的。”
“你葬礼上有什么风景吗？”
“你这话说的……到时候我定制一个超帅的棺材，绝对是最独特的风景。”
“那我去。”
“说定了，你别反悔。”
“嗯。”
“哦，还有，我的葬礼上，你要不要念悼词？”
“为什么让我来念？”
“我那些老朋友都死光了，就只剩下你了，而且你的形象挺特别的，放在葬礼上肯定很帅……”
真的会很帅吗？
莫灵想着自己穿着西装站在台上的样子，顶着个方块头，怎么想都不够“严肃”。
……
春去秋来，老人没有再来找莫灵，反倒是一位面带忧愁的中年妇女来到了广场。
“您是我父亲的朋友吧？他让我来请您参加葬礼。”
“走吧。”莫灵从座椅上站了起来。
在前往葬礼的路上，老人的女儿一直在打量着莫灵。
“我父亲经常和我们提起您。”
“他是怎么说的？”
“他说自己认识一位从深渊入侵时期活到现在的老古董……”
“我的确是老古董了。”
“不，您看起来还很年轻……甚至比我还要年轻。”老人女儿的眼中闪过了一丝艳羡。
不管人类进步到了什么阶段，对“长生不老”的追求都是如此热烈。
“我父亲有和您说过，他想让您在葬礼上发言吗？”
“说过了。”
“好，您需要我们准备一份稿子吗？”
“不用了，我很了解他，你们帮我准备一身得体的衣服就好了。”
“当然。”
……
葬礼的日子很快就到了，但莫灵还挺意外，今天给他准备的并不是西装，而是一件适配他方块脑袋的玩偶服。
葬礼的现场，所有人都穿着玩偶服，这是那位老人临终前的要求，他希望他的葬礼，所有人都穿玩偶服参加。
就连他自己的棺材，都是一艘“宇宙飞船”。
“还真够帅气的。”
时间到了，莫灵缓缓走上台。
这是他给那位老人许下的承诺。
“尊敬的各位星星肥，感谢你们的到来……”
“今天，我们怀着激动的心情，见证星星肥种族的第一次太空之旅……我身后的就是第一位星星肥宇航员，齐兴星先生！”
星星肥是老人设计出来的