车窗外，陈教官、赵科长、郑政委，还有许多一起训练过的新兵，站在门口，向他们挥手告别。
阳光洒在他们身上，绿色的军装熠熠生辉。
车内，没人说话。
郭大林看着窗外，眼泪无声地流。杨甜靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角却带着笑。
吴劲抱着胳膊，望着前方，眼神坚定。
王岳恒看着窗外飞速掠过的景色，心中一片平静。
直播在这一刻缓缓拉远，最后定格在那座渐渐变小的军营大门，和门口那群依旧站得笔挺的身影。
弹幕上，无数人打出“再见，真正的男人”“致敬军营”“感谢相遇”“期待他们的未来”……
……
送走大巴，新兵们陆续散去。
陈教官却依旧站在原地，望着大巴消失的方向，久久不动。
“老陈，别看了，人都走了。”赵雷科长走过来，拍了拍他的肩膀。
陈教官这才回过神来，点了点头，却没说话，转身慢慢走回营房。
他的步伐比平时慢了许多，仿佛每一步都带着重量。
回到自己的宿舍，他关上门，坐在那张简单的木板床边。
房间不大，陈设简陋，但收拾得整整齐齐——被子是标准的豆腐块，物品摆放成一条直线。
这是他二十多年军旅生涯的习惯，也是他教给每一个新兵的第一课。
他的目光落在床头柜上。
那里，静静地躺着一个巴掌大银白色的迷你设备——一台略显落后时代的p3。
旁边还有一张纸条，字迹工整而有力
“陈班长，这两周，辛苦您了，您教会我们的，不只是叠被子、踢正步、打枪。您教会我们的，是军人的魂。这首歌送给您，送给我们所有的新兵班长，谢谢！——您永远的新兵”
陈教官拿起那个p3，翻来覆去看了看，又放下。
他深吸一口气，再缓缓吐出。然后，他戴上耳机，按下了播放键。
前奏响起，回忆翻涌
一段舒缓而深情的钢琴前奏，从耳机里流淌出来。
旋律简单，却带着一种说不出的伤感，仿佛在诉说着离别的故事。
陈教官闭上了眼睛。
“习惯幕起幕落，总以为明天还很多”
舒缓的前奏响起，如同清晨训练场上第一缕阳光，温柔而带着些许凉意。
陈教官闭上了眼睛。
这两周的每一天，不都是一场又一场的“幕起幕落”吗？
清晨的起床号是幕起，深夜的熄灯号是幕落。每一幕里，都有那五个身影。
他以为明天还有很多，以为可以继续看着他们进步，看着他们一点点变成真正的兵。
可是今天，幕落了，他们走了。
“总以为明天还很多……”
陈教官喃喃重复，嘴角泛起一丝苦笑。
“没想到这笑脸，会让我难过”
王岳恒的歌声清澈而温暖，每一个字都像一颗石子，投入陈教官心底那片平静的湖面。
他想起了那五张面庞。
郭大林每次完成任务后，总会憨憨地冲他笑，哪怕累得直不起腰，也要咧着嘴说“班长，我做到了”。
吴劲的笑很少，但每次打出好成绩，嘴角会微微上扬，那是一种孩子气的得意。
杨甜的笑最温柔，哪怕满身泥泞，头发上沾着草屑，她也会擦擦脸，冲镜头和战友们露出一个鼓励的笑。
陆哲的笑带着点傻气，尤其是终于及格那天，他笑得眼泪都出来了，又哭又笑，像个考了满分的孩子。
还有王岳恒——他的笑很淡，但每次看向陈教官时，眼神里都带着理解和感激，那是一种超越了言语的默契。
那些笑脸，以后还能看到吗？
“习惯一起走过，没想你不在的生活”
训练场上，五人一起匍匐前进，满身泥泞；食堂里，他们围坐一桌，狼吞虎咽；夜晚的营房，传来他们的说笑声；拉歌时，他们扯着嗓子吼军歌，跑调了也毫不在意……
陈教官习惯了。
习惯了每天被他们气到想骂人，也习惯了看到他们进步时的欣慰。
习惯了郭大林犯错后的憨笑，习惯了吴劲不服输的眼神，习惯了杨甜咬着牙坚持的样子，习惯了陆哲每次被罚时的哀嚎，习惯了王岳恒永远沉稳可靠的背影。
可是从今天起，这些“习惯”，都要变成“没想”。
没想他们不在的生活，会是什么样？
“泪雨也是阳光闪烁，是避风的角落”
歌声依旧在继续。
陈教官的眼前开始模糊。
他想起那些雨中训练的日子。
五个人在泥水里摸爬滚打，雨水混着泥浆，模糊了他们的脸。