自那日异族入侵的消息传来之后，听松居的气氛悄然发生了变化。变化的不是某个具体的事件，而是一种说不清道不明的“紧迫感”——像是有人在心底埋下了一颗种子，虽然看不见它发芽，却能感觉到它在黑暗中悄悄生长。
柳白猿似乎真的开始养老了。
这是他自己的说法。那天莲姨端着一碗刚熬好的药走进院子，看见柳白猿躺在廊下的躺椅上，半阖着眼，手里摩挲着那枚玉佩，脸上带着一种前所未有的松弛表情，忍不住打趣道：“怎么，真打算在这躺一辈子？”
柳白猿睁开眼，看了她一眼，嘴角微微弯起一个极淡的弧度：“一辈子？能躺一天是一天。”
莲姨叹了口气，将药碗放在他手边的小几上，在他旁边的石凳上坐下。她望着院中正在对练的石头和叶凌云，又望了望不远处独自练刀的红药，目光复杂。
“你真的放心？”
柳白猿没有回答。他只是静静地看着院中那几个年轻人的身影，眼中闪过一丝难以言喻的情绪。
莲姨顺着他的目光看去，忽然明白了什么。
“你是想让他们自己走？”
柳白猿沉默了片刻，缓缓开口：“我能教他们的，早就教完了。剩下的路，得他们自己走。”
莲姨张了张嘴，想说什么，却终究没有说出口。她只是轻轻叹了口气，端起空了的药碗，转身离去。
廊下，柳白猿重新闭上眼睛。阳光透过梧桐稀疏的枝干，在他脸上投下斑驳的光影。他的手依旧摩挲着那枚玉佩，一下，一下，节奏缓慢而恒定，如同心跳。
他说的没错。
他真的开始养老了。
不再过问武馆的事，不再指点弟子们的修行，甚至连话都越来越少。每天就是躺在廊下，晒太阳，看云，听风，偶尔与莲姨聊几句闲话。有时红药练完刀，会过来在他身边坐一会儿，说些有的没的。他就那么静静地听着，偶尔点点头，偶尔弯弯嘴角，从不插话。
石头一开始还不太习惯，总觉得师傅这样是心灰意冷、自暴自弃。可日子久了，他发现师傅虽然什么都不管，但每次他练拳遇到瓶颈、急得抓耳挠腮时，师傅总会恰好“路过”，随口说那么一两句。那一两句看似漫不经心，却总能点中他死活想不明白的地方。
有一次，他终于忍不住问：“师傅，您是不是一直在看着我们？”
柳白猿看了他一眼，没有回答，只是重新闭上眼睛，继续晒太阳。
石头挠着头走了。他始终没弄明白师傅那一眼是什么意思。
但红药懂了。
那一眼里，有欣慰，有释然，也有一种淡淡的、说不清的牵挂。
---
石头拼命了。
这是叶凌云的原话。那天他照常来听松居报到，一进门就看见石头光着膀子站在院子里，双手各举着一块百来斤的石锁，正在练破山拳。那石锁是他专门从叶家武库借来的“重器”，寻常开窍境武者举一块都吃力，他一次举两块，还边举边练拳。
“你疯了？”叶凌云瞪大眼睛。
石头咧嘴一笑，汗珠子顺着黝黑的脸颊往下淌：“没疯！我要变强！”
叶凌云看着他那张憨厚的脸，一时竟不知该说什么。
从那之后，石头像是上了发条。每天天不亮就起床，先举石锁练一个时辰，然后拉着叶凌云对练。叶凌云原本是来找李长生的，结果被石头缠得脱不开身，索性也就陪他练。两人一个刚猛无俦，一个灵动迅捷，正好互补，练得比谁都投入。
石头的变化，是肉眼可见的。
三个月前，他在叶凌云手下走不过三十招。三个月后，两人对练时，叶凌云已经需要拿出八成功力才能压住他。破山拳的发力越来越纯熟，下盘越来越稳，那股莽撞的劲儿渐渐沉淀下来，变成一种沉稳而扎实的力量感。
有一次，叶凌云被他一拳震退三步，忍不住揉了揉发麻的手臂，满脸难以置信地盯着他：“石头哥，你这是吃什么长大的？”
石头嘿嘿一笑，挠着头道：“就……就吃饭啊。”
叶凌云无语。
只有李长生知道，石头的变化，不仅仅是苦练的结果。他在暗中，已将“破山拳”的部分劲力技巧解析出来，偶尔在石头请教时，有意无意地点拨那么一两下。那些点拨看似不起眼，却正好打在石头修炼的痛点上，让他茅塞顿开。
石头不知道这些。他只知道自己最近练功特别顺，好多以前死活想不明白的地方，现在一想就通。他以为是师傅的指点管用，或者自己开了窍，乐得合不拢嘴。
---
红药也在变。
她没有石头那么拼命，也没有叶凌云那么执着，她的变化，是另一种——更内敛，更深沉。
每日清晨，她依旧在那棵梧桐树下练刀。流风回雪的刀法，她练了七八年，早已烂熟于