走在回家的路上，晚风带着夏末的凉意，吹散了几分困倦。
院门口的路灯亮着暖黄的光，把两人的影子拉得老长，交叠在一起。苏梓诺忽然停住脚步，指着院里那棵柿子树“呀”了一声。
几年前栽下的树苗如今已长得枝繁叶茂，枝头挂满了青绿的柿子，像一个个圆滚滚的小灯笼，沉甸甸地坠着枝条，连叶片都被压得微微下垂。
月光洒在果实上，能看见表皮细密的纹路，透着饱满的汁水感。
“爷爷说等八月份就全摘了，给你做耙柿和脆柿。”陆闻舟站在她身后，声音被风吹得很轻。
苏梓诺仰头望着满树果实，忍不住咋舌：“这么多，得吃到什么时候去了？”
她伸手够了够最低的枝条，指尖刚碰到叶片就收了回来，怕把果子碰掉了。
其实当年种这棵树，不过是爷爷说“事事如意”图个吉利，谁也没指望能结多少果。
偏偏苏梓诺从小就爱吃柿子，脆的甜津津，软的蜜乎乎，每次都能吃小半个盘子。家里长辈血糖高，碰不得这些。陆启年夫妇总说有股涩味，不爱碰。
陆闻舟自己以前也没觉得多好吃，直到看着她吃得眉眼弯弯，才试着尝了尝，竟也品出了几分甜意。
后来爷爷索性又让罗叔栽了两棵，品种还不一样，一棵结脆柿，一棵结软柿，就盼着秋天能让她吃个够。
“慢慢吃，”陆闻舟握住她的手往屋里走，掌心的温度熨帖着，“反正往后的秋天，年年都有。”
苏梓诺低头笑了，晚风卷着桂花香飘过来，混着枝头青柿的青涩气，竟也觉得格外清甜。
刚一进屋，宋知端着一碟刚从冰箱里取出来的芒果西米露，李婶手里捧着盘椰香糯米糍，两人一前一后从厨房走出来时。
客厅里正播放着舰载机起降的画面，深蓝的海面上，银灰色的战机像展翅的鹰，掠过甲板时带起一阵白雾，爷爷和爸爸正看得认真。
“梓诺，小舟，尝尝我们刚做的。”宋知把玻璃碗往茶几中间推了推，西米露上卧着两大块切好的芒果，金黄的果肉浸在奶白色的汤汁里，看着就清润。
李婶也笑着把糯米糍摆开，“刚蒸好晾温了，裹了层椰蓉，不腻口。”
宋父正看得专注，闻言头也没回，伸手就去够糯米糍，指尖刚碰到软糯的外皮，就被宋知拍了下手背：“洗手了吗？刚剥完橘子。”
陆启年嘿嘿笑了两声，起身往洗手间走，路过电视时还不忘补一句：“你看这新航母，甲板都比以前宽了半米，载机量至少能多五架。”
陆闻舟正拿着遥控器调音量，闻言挑了挑眉：“爸，您这眼睛比雷达还尖。”
苏梓诺拿起勺子舀了口西米露，冰凉的甜意在舌尖化开，芒果的果香混着椰奶的醇厚：“妈这手艺可以啊，比甜品店的还清爽。”
宋知笑了笑，挨着苏梓诺坐下：“李婶教我的，她说天热吃这个解腻。”
李婶在一旁擦着手，也凑过来看电视，“这飞机飞得真稳，跟贴在水面上似的。”
宋知舀了块芒果放进嘴里，点头附和：“现在的技术是真先进，以前哪敢想咱们自己能造这么大的航母。”
正说着，陆启年洗完手回来了，先捏了个糯米糍塞进嘴里，椰蓉簌簌落在衣襟上也不在意，含糊着说：“可不是嘛，我年轻那会儿，看电视里外国的航母，心里就琢磨，咱啥时候能有。现在不光有了，还一艘比一艘厉害。”
他指着屏幕里穿蓝色作训服的舰员，“你看他们动作多利索，战机刚停稳，地勤就扑上去挂索、检查，一分一秒都不耽误。”
爷爷满是自豪：“这就是专业，打仗拼的就是细节。”
他拿起遥控器换了个台，正好在播边防战士巡逻的纪录片，镜头里的战士踩着没过膝盖的积雪，手里握着钢枪，脸冻得通红，却走得稳稳当当。
客厅里忽然安静下来，只有电视里传来风雪呼啸的声音。
陆启年放下手里的糯米糍，声音沉了些：“这些孩子不容易，零下几十度还得守着边境线。”
宋知叹了口气，往宋知碗里又放了块芒果：“所以啊，咱们能安安稳稳坐在家里吃甜品，都是他们在外面顶着。”
陆闻舟点点头，拿起遥控器把声音调大了些。屏幕上，舰载机再次腾空而起，留下一道白色的航迹，与天边的云融在一起。
苏梓诺小时候跟着爷爷奶奶，也看过不少军事类的节目和影视作品。那时候不懂家国情怀，但每次看到这些总感觉心里很骄傲。
茶几上的甜品还冒着丝丝凉气，芒果的甜、椰奶的香混在一起，像此刻客厅里的氛围，暖融融的，带着安稳的甜。
等电视上的节目结束，已经接近十点了。
宋知看了时间催促道：“你们明天不是还要坐飞机吗？早点休息。”
苏梓诺：“妈，那我们先上楼了。”