美术指导李姐则在本子上记录：“墙面颜色太亮了，得刷成深灰色，再挂几幅冷色调的画，符合‘妻子’内心的阴暗。主卧的床品要换成深色，窗帘选厚重的，能完全遮光，拍夜晚的戏方便。”
接下来的两个小时，团队又去看了另外两套公寓，但都不如第一套合适。
苏宁当场拍板：“就定这套，租金没问题，和物业沟通好拍摄时间，尽量避开业主的休息时间。”
离开公寓时，天色已经暗了下来。
阿赞开车带着众人前往老城区，寻找“盲人按摩中心”的拍摄地。
老城区的街巷狭窄，两旁是低矮的店铺，挂着红灯笼，充满了生活气息。
他们找到了一家开了十几年的泰式按摩馆，老板是个和蔼的老太太，听说要拍电影，爽快地答应了：“只要不影响生意，你们随便拍，我还能让员工当群演呢！”
李姐兴奋地围着按摩馆转：“这里的装修太合适了！木质的桌椅，墙上挂的老照片，正好能融入泰式元素，又不突兀。门口的招牌得换一下，改成‘盲人按摩中心’，字体要复古点。”
……
接下来的几天，剧组的日程被排得满满当当。
苏宁和副导演老王每天清晨就出门，和当地电影工会对接人员，测试从国内运来的器材。
热带的潮湿气候让不少设备出了点小问题，老周和技术人员忙了整整一天才调试好。
他们还去确认了后勤保障车辆的停放位置，和街区政府反复沟通封路许可，甚至细致到确认移动卫生间的数量和位置。
每天晚上回到酒店，苏宁还要和老王、老周等人开会到深夜。
他们围着桌子，对着分镜头脚本反复推敲，根据实地情况调整拍摄方案。
“这条巷子里的戏，得用手持摄像机，增加追逐的紧张感。”
“按摩馆的戏，光线要暖一点，和公寓的冷色调形成对比。”
“‘丈夫’死后的特效妆，李姐得提前和演员沟通，试妆时间定在开机前三天。”
一天深夜，会议结束后，苏宁站在落地窗前，看着曼谷的夜景。
霓虹闪烁的街道，飞驰的车辆，远处寺庙的佛塔在灯光下泛着金光。
他拿出手机，给孔导发了条消息：“孔导，一切顺利，公寓和按摩馆都定好了，团队磨合得也不错，就等开机了。”
很快收到回复：“注意休息，别太累。期待你们的成片。”
苏宁笑了笑，收起手机。
接着苏宁又是给女朋友范琳打去了电话，却是被范琳给挂掉了。
接着又是发去了一个信息，却是得到个“噢”的回应，不由得让苏宁的心情再次复杂起来。
不过知道接下来的拍摄会更辛苦，所以也就不再考虑范琳的事情。
但看着一个个难题被解决，拍摄计划从纸面变成现实，他心中又是再次充满了成就感。
曼谷的风从窗外吹进来，带着湿热的气息，也带着梦想启航的味道。
远征曼谷的拍摄之旅，就这样在紧张、忙碌却高效的节奏中，正式拉开了序幕。
所有的准备，都在等待着开机那一天的到来。
……
开机动员会之后。
苏宁看着眼前三十多人的团队……
中方的主创、泰方的场务、握着录音杆的技术员、抱着剧本的场记，每个人眼里都带着期待。
他深吸一口气，指了指客厅中央的场记板：“安全第一，质量至上。咱们开始吧。”
场记小姑娘快步上前，将写着“《按摩师》第一场·凶案现场·镜号1”的板子举到镜头前。
“啪”的一声脆响，在安静的公寓里格外清晰。
苏宁坐在监视器后，目光紧紧盯着屏幕……
镜头缓缓推进，掠过吧台上半瓶威士忌，停在梅老师饰演的王莉身上。
她穿着丝质睡袍，指尖捏着玻璃杯，指节泛白。
听到身后传来的脚步声，她没有回头，只是将杯子轻轻放在桌上，发出一声轻响。
“你来了。”她的声音很平，却藏着一丝不易察觉的颤抖。
刘老师饰演的情夫从阴影里走出，西装上还沾着细碎的灰尘，他伸手揽住王莉的腰，语气温柔却冰冷：“都处理好了？”
“咔！”苏宁突然开口，声音打破了现场的紧张感。
他站起身，走到刘老师面前：“刘老师，这里的温柔要再假一点。你抱着她，心里想的是怎么掩盖痕迹，不是安抚。眼神要空一点，像在算账。”
刘老师点点头，调整了一下站姿。
再次开拍时，他的手臂依旧环着王莉，眼神却冷了下来，仿佛抱着的不是情人，而是一件需要处理的物品。
苏宁在监视器后满意地勾了勾嘴角——这就是他要的张力。
……
公寓里的空调早就关了，为了保证录音质