……
凌晨三点多，护士来换吊瓶时，突然看见苏宁的眼睛睁开了。
她惊得差点打翻手里的治疗盘，连忙按响床头的呼叫铃，声音里满是惊喜：“醒了！主任，三床病人醒了！”
神经外科主任很快赶来，手里还拿着手电筒。
他走到床边，轻声问：“能听到我说话吗？你叫什么名字？”
苏宁眨了眨眼，眼神有些茫然。
他看着眼前穿白大褂的男人，又转头看向门口。
那里站着一对中年男女，女人满脸泪痕，男人的头发乱得像鸡窝，两人都直勾勾地盯着他，眼神里全是急切。
“你们……是谁？”他开口，声音沙哑得厉害。
王秀英的哭声突然戛然而止。
她怔怔地看着儿子，眼泪还挂在脸上，却忘了掉下来。
苏大强快步走过去，颤抖着握住儿子的手，掌心的老茧蹭过苏宁的皮肤：“宁宁，是爸爸妈妈啊！你不认识我们了？”
苏宁皱了皱眉，想把手抽回来，却没力气。
他看着眼前这对陌生的男女，脑子里一片空白，就像被清空的代码编辑器，什么都记不起来。
神经外科主任轻轻拉开苏大强，对着家属做了个“嘘”的手势，低声说：“他刚醒，大脑还在恢复，需要安静。从现在的情况看，应该是出现了逆行性遗忘——可能记不起车祸前的事，包括你们。先别刺激他，等他再稳定些，我们做个详细的检查。”
王秀英咬着嘴唇，点了点头，眼泪却又忍不住掉了下来。
她看着病床上眼神陌生的儿子，心里又酸又疼。
儿子醒了，可他忘了他们，忘了自己是谁，忘了那个意气风发来临安上学的大男孩。
苏大强拍了拍妻子的背，目光落在苏宁床头的编程教材上。
那几本书被护士擦干净了，却还是能看到淡淡的血渍。
他深吸一口气，心里默念：没关系，忘了就忘了，只要你还在，我们就重新教你认，重新陪你走。
窗外，天已经蒙蒙亮，梧桐叶在晨风中轻轻摇晃。
病房里，监护仪的声音渐渐平稳下来，苏宁靠在枕头上，看着天花板，脑海里就像是白纸一样的没有任何信息。
而他的父母，坐在床边，静静地看着他，眼里满是希望，就像在等待一段全新的代码，重新开始运行。
……
医生办公室里，神外科主任赵晋指着ct影像上的亮斑，声音尽可能的放得平缓：“苏大哥，王大姐，您们看这里——颞叶内侧和海马体区域有出血痕迹，这两块是咱们大脑管记忆编码和存储的关键地方。”
王秀英攥着衣角，眼泪在眼眶里打转：“赵主任，您的意思是……我儿子他什么都不记得了？”
“比忘记具体事件更复杂些。”赵晋指尖在影像上轻轻点了点，“车祸的撞击让这部分组织受损，导致了逆行性遗忘。简单说，他可能还会说话、写字，甚至记得怎么用电脑，但像‘我是谁’‘你们是他父母’‘他在江浙大学读书’这种和个人经历相关的记忆，他提取不出来。”
“就像是……”赵晋正想找更通俗的说法，办公室门被轻轻推开，心理科主任走了进来，刚好接话：“就像一本书还在书架上，内容没丢，但找目录的本事没了，想翻到‘自己的故事’那几页，怎么都找不到。”
“对，这个比喻特别贴切。”赵晋点头，话锋却沉了沉，“现在最关键的是观察损伤是暂时的还是永久的。接下来会安排神经认知康复训练，但你们得有心理准备——记忆恢复可能要花几个月、几年，也可能……永远恢复不到从前。”
苏大强喉结动了动，拍了拍妻子的背，声音哑着却带着劲：“赵主任，我们懂，只要有办法，我们就配合。”
三天后，心理科主任拿着最新款的ipad4走进病房时，苏宁正靠在床头看窗外。
九月的阳光照在他脸上，没什么表情，像个刚认识世界的孩子。
“苏宁，感觉怎么样？”心理科主任把ipad放在他腿上，声音很轻。
“说不上来。”苏宁盯着屏幕，手指无意识地碰了碰，“就像做了场很长的梦，醒了之后，梦里的事全忘了，连自己是谁都不知道。”
“那我们玩个小游戏吧。”心理科主任点开相册，里面全是日常物品的图片，“看到熟悉的，就跟我说一声。”
汉堡、钢笔、公交车……
苏宁一路看过去，都只是摇头。
直到屏幕上跳出一张山东煎饼的图片，金黄的饼皮裹着葱花和薄脆，还冒着热气。
苏宁的手指顿了顿，眼神亮了亮，随即又是快速暗淡了下来：“这个……也不知道。”
“这是你家乡青岛的小吃，你小时候，你妈常给你做。”心理科主任飞快在本子上记了一笔，语气放柔，“记忆可能会以碎片的形式