“吵什么吵！”马得福推门进来，“白老师来了！”
马喊水立刻换了副笑脸迎上去：“白校长！可把您盼来了！学校就等着您主持大局呢！”
白老师环顾四周：“学校在哪？”
马喊水的笑容僵在脸上：“这个……暂时借用村委会的房子……”
“既然都已经为村民盖了住房，为什么不盖学校？”
“哼！还不是苏宁！升官去做了扶贫办的副主任，然后把屁股留给了得福来擦。”
“这……”
当晚，马得福蹲在村口的大石头上，一根接一根地抽烟。
远处，张树成的自行车晃晃悠悠地驶来，车把上挂着的公文包显得异常沉重。
“怎么样？”马得福跳下石头。
张树成摇摇头：“陈所长死活不松口。六十户，少一户都不行。”
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“不过我把工作证押那儿了，答应三天内凑齐第六十户。”
马得福苦笑：“上哪凑去？总不能把羊也算一户……”
正发愁，远处突然传来女人的哭喊声：“救命啊！我家秀儿烧得说胡话了！”
两人飞奔过去，只见秀儿娘抱着五岁的女儿跪在院子里。
孩子小脸通红，呼吸急促。
张树成摸了摸额头，连连摇头：“不行，得送县医院！”
“这大晚上的，哪来的车？”有人问。
马得福一咬牙：“我去借！”
说完就要往外跑。
“等等！”白老师拦住他，“先试试土办法。”
他转向秀儿娘，“有酒吗？”
一番忙碌后，孩子的高烧暂时稳住了。
白老师用酒精给孩子擦身，马得福则蹲在院里，盯着地上的一滩水渍发呆……
那是刚才擦拭时洒落的，在这干旱之地，水比油还珍贵。
“得福。”张树成拍拍他的肩，“我去趟供电所，再求求陈所长。”
“我跟你一起去。”
月光下，两个身影一前一后向镇上走去。
路过砖窑时，马得福看到弟弟和麦苗坐在土堆上，头靠着头数星星。
年轻的笑声飘过来，让他心头一暖。
“张主任，”马得福突然说，“要是永远凑不齐六十户，咱村就永远不通电了吗？”
张树成没有立即回答。
远处，一台柴油发电机突突地响着，那是开发区管委会唯一的电力来源。
“制度是死的，人是活的。”良久，张树成才开口，“实在不行……我还有个办法。”
……
变电所门前的梧桐树下，马得福已经坐了三天。
第一天，他还能保持干部体面，时不时整理一下皱巴巴的中山装。
第二天，嘴唇开始干裂，他用搪瓷缸接雨水喝。
到了第三天，雨水停了，他的眼白爬满血丝，像一张密不透风的红网。
“马干部，回去吧。”门卫老赵看不下去了，“陈所长真去县里开会了。”
马得福摇摇头，从兜里掏出半块干馍，机械地咀嚼着。
馍渣掉在地上，立刻被几只麻雀争抢一空。
第四天凌晨，变电所的铁门终于开了一条缝。
陈所长穿着睡衣走出来，踢了踢蜷缩在墙角的马得福：“进来吧。”
办公室里的挂钟指向三点二十分。
陈所长倒了杯热水推过去：“你小子属驴的？这么犟！”
马得福双手捧住杯子，温暖从指尖蔓延到心口。
他咧开干裂的嘴唇笑了笑：“陈叔，就差一户……”
“我知道！”陈所长烦躁地踱步，“可规矩就是规矩！今天给你破例，明天别的村也来闹，我这工作还干不干了？”
马得福从怀里掏出一沓皱巴巴的纸：“这是五十九户村民的联名信，按了手印的。”
最下面一张纸上密密麻麻写满名字，有些字迹歪歪扭扭，显然是村民自己写的。
陈所长扫了一眼，突然顿住……
陈所长抹了把脸，抓起电话：“喂，老刘？是我……金滩村那个事，我签字！责任我担！”
挂掉电话，他红着眼睛瞪向马得福：“满意了？滚吧！”
马得福想道谢，却被陈所长推出门外。
东方已经泛起鱼肚白，晨风带着戈壁滩特有的凛冽。
他深吸一口气，突然眼前一黑，栽倒在台阶上。
朦胧中，他听见陈所长气急败坏的喊声：“医务室！快！”
当马得福再次醒来时，发现自己躺在村卫生所的木板床上。
窗外传来嘈杂的人声，间或夹杂着欢呼。
他想坐起来，却被一双粗糙的大手按了回去。
“躺着！”马喊水黑着脸，