暴雨倾盆的深夜，编辑部顶楼的灯光仍在闪烁，姜知允将铅笔重重按在速写本上，墨汁渗入纸张的纹路犹如干涸的血痕，这是连环命案发生的第七天，她眼底的青黑比漫画分镜里的女鬼更令人心惊——作为连载《幽冥画廊》的恐怖漫画家，她笔下每个以分镜编号标注的死亡场景，此刻正在现实世界的不同角落逐一复刻成真，“前辈，你的眼睛“助理递来热美式时打了个寒颤，姜知允望着镜中人，那对琥珀色瞳孔深处似乎有暗红色纹路在流动，昨夜急诊室缝合的左手伤口又在渗血，而她分明没有印象自己受过伤，电脑提示音突然炸响，最新章节的后台数据出现诡异的-13%加载进度，当画面加载完成时，弹窗显示着血红色字样：“你看到我的眼睛了吗？“首起命案发生在清晨七点的阳光企划编辑部，徐美淑被发现趴在电脑前，颈部动脉破裂的伤口恰好对应着她正在审阅的《幽冥画廊》新章节第三页——画中女秘书被割喉时，血迹飞溅的角度与现实办公室地毯上的血花完全一致，法医惊讶地发现死者耳后有三角形烧伤疤痕，而漫画分镜角落确实用铅笔轻描过同样形状的印记。
“死者生前最后通话记录是凌晨四点来自姜知允的手机，“刑警基哲翻着通话记录皱眉，英洙却盯着电脑屏幕：“你们看这个，她笔记本上最后写的不是遗书，是漫画下一话的分镜构图！“镜头扫过摊开的日记本，铅笔稿上的锁链图案与现场死者脖颈勒痕完全吻合，更诡异的是，当警方调取办公楼监控时，三十七层楼道的所有镜头竟在凌晨三点零七分集体失灵，第二具尸体在暴雨夜浮出水面，殡仪馆管理员赵善奇蜷缩在冷柜底层，尸体呈现出漫画第五话《焚炉》中的跪坐姿态，收尸时发现的银色打火机刻着模糊的“S“字母——正是二十年前“仁川游乐场大火“遇难者之一朴世娜的首字母，姜知允猛然想起父亲临终前攥着的那张残缺报纸，头条正是这场吞噬七条人命的大火，而她童年房间里永远锁着的紫檀木匣里，藏着的照片背景里就站着戴银打火机的男人，监控录相成为关键突破口，在赵善奇尸体被发现的十分钟前，浑身湿透的姜知允确实出现在殡仪馆后门，但当镜头拉近时，她右手袖口下的疤痕形状正在发生变化——从新月状扭曲成漫画中怨灵手印的形状，更不可思议的是，基哲警官在停尸房取证时，发现尸体耳后的烧伤疤痕竟在无人触碰的情况下渗出血珠，在冷藏柜玻璃上晕开“为什么是我“的字迹。
随着调查深入，所有受害者的共同点浮出水面，徐美淑曾参与剽窃新人漫画家的企划案，赵善奇则是二十年前纵火案目击者的儿子，漫画编辑部的咖啡机突然自动启动，在凌晨三点研磨出带着铁锈味的液体，姜知允盯着气泡破裂的水面，倒影中的自己突然睁开了第三只眼——那是怨灵契约为她开启的“窥视之眼“，此刻正映出漫画编辑部每人的死亡倒计时，“你早就知道他们在劫难逃对不对？“英洙拿着DA比对报告质问，姜知允的作画工具散落一地，沾着朱砂的橡皮擦滚到阴影里，渐渐显露出细小的人脸轮廓，“不是我选的他们“她颤抖着翻开尘封二十年的日记本，泛黄纸页上稚嫩字迹写着：“今天爸爸带回来一个说能帮我忘记火灾的女孩，她身上有和我一样的疤，“暴雨冲刷着仁川游乐场的锈迹斑斑，姜知允站在摩天轮残骸前，雨滴穿透她半透明的手掌——就像幼时在火场中看到的那样，记忆中的穿白裙女子正在火焰中朝她伸手，颈间挂着的银打火机突然发出蜂鸣，当她拾起滚烫的金属时，时空在眼前折迭，穿白裙的女人化作黑雾钻入她后背，留下与赵善奇相同形状的疤痕。