，无衣陷入了回忆的漩涡中。他写下了自己与明赫的相识相知，写下了自己痛苦沉沦的日子，写下了自己追逐航天梦想的种种努力。每一个片段，每一个细节，都被他用文字娓娓道来。

    时间在小旅馆里悄悄流逝，无衣的笔墨渐渐干涸，他的身体也逐渐衰弱。然而，他并没有放弃，他要用尽最后的力气，将自己的故事写到最后一页。

    慢慢地，对写作的热情和执着，对要赶在生命结束前写完的迫切期待和紧张感，奇迹般地，让他逐渐摆脱了药物依赖。

    他不分昼夜地写着，几乎废寝忘食，只要身体能支撑得住，只要脑中还有思绪，他的手指就在一刻不停地敲击着键盘，没有片刻停息。

    偶尔思绪枯竭时，他会走到窗边，轻轻地打开窗户，让微风迎面吹来，呼吸着清新的空气，感受着自由的气息，让大脑彻底休息一会儿，直到那股写作的热情重新充满他的每个细胞，他就会再回到桌前，将脑海中的所思所想一一如实记录在电脑上。