赵爱民缓缓吐出一口气：“记住这句话，把这凳子做完，你就有第一件真正属于你自己的东西。它不贵，但你要丢了，我会比你娘还心疼。”

    棒梗猛地点头，眼圈却红了。

    他知道，今天这一顿活，远不止是在学木匠活，更像是把他那颗野心勃勃却摇摇欲坠的心，一点点摁进了厚实的木头里。钉子锤下去的，不只是零件，还有他对“靠自己”的第一次真正理解。

    那是午后将尽的一刻，阳光斜斜地洒进赵爱民的屋子，在地上拉出一块温暖而静谧的光影。他一锯一刨的动作已经停下，整间屋里只剩刨花在空气里悠悠转着，像是木头散发的轻叹。他伸出指尖，轻轻抚摸着桌上的那件小玩意儿，目光柔和而专注，像是怕哪儿少了一刀，又像是在用眼神为它赋予生命。