停了一下，虞子佩问他：“你说的二十四小时不间断护理是什么意思，你不睡觉吗”
他说：“我不睡觉。”
“你怎么可能不睡觉”
“我不能睡。”
“你不能睡人怎么可能不睡觉呢”
“习惯了就好了。”
“那你吃得消吗”
“还行，抽空出来抽抽烟，有时也闭几分钟眼睛，打个盹。”
“你护理这个病人多长时间了”
“大半个月了。”
“这样不行啊，人老是不睡觉身体要垮掉的。”
他咧开嘴笑笑。“没有办法，干的就是这个活儿。”
停了停，虞子佩又问他：“你这么干，能挣多少钱”
“这里的护工都是一个价，按小时算，一个小时十铢。我是二十四小时护理，一天挣二百四十铢。”
天哪，他这么不睡觉地干，竟然一天只挣二百四十铢！虞子佩简直难以置信。“这也太少了。”
“比在家种田好多了。”
虞子佩又询问他的家庭情况，他告诉她，自己是孟赛人，已经结婚了，是和老婆一起从家乡出来的，家乡还有一个三岁的孩子，他老婆在另一家医院当护工。他们为了省钱，没有租房子，他和老婆就呆在各自干活儿的医院里，平常难得见上一面。
他走后，虞子佩一个人在安全过道里呆了很久，二手烟的雾气久久不散。虞子佩心想着这个小伙子的艰难处境，想着这些进城来打工的农民活得可真是不容易。
回到病房，那个头上缠着绷带的老头发出轻微的鼾声，那个身材高大的老太太无声无息地睡在旁边的一张折叠床上。虞子佩轻手轻脚地铺好被子，就上了床。换了新地方睡觉，很不踏实，加上那个老头发出的轻微鼾声，也让她难以适应。她先是翻来覆去地睡不着，好不容易迷迷糊糊睡着了，片刻工夫又醒了。忽然，借着外边走廊照进屋里的微弱光线，她看见那个身材高大的老太太正盘腿坐在折叠床上。她闭着眼，嘴唇在动着，但没有发出任何声音。虞子佩搞不清她在干什么，看了她很久，直到她睡着，老太太始终都是这副样子。
早晨，虞子佩问她：“大妈，夜里我看见你坐在床上，在干吗呢”
“我在念经，”老太太回答，“我是信佛的。”
“为什么要夜里念呢”
“夜里安静。”
哦，这是个有信仰的老太太，虞子佩对她产生了几分好奇。她的举止缓慢，加上身材高大，给人一种庄严感。她大多数时间就是坐在她老伴旁边的一把椅子上，什么也不干，目光平静地看着她的老伴，看着虞子佩在病房里进进出出。她出去打开水的时候，总会把虞子佩的水瓶带上。对虞子佩的感谢，她只是轻轻地摇摇手，报以微笑。她不爱说话，无论是对虞子佩还是对查房的医生。当医生对她说她老伴的病情的时候，她就神情凝重地点点头，仿佛对这个世界她已经没有多少兴趣，也不想再说什么了。
到第四天，开始允许探视父亲了，时间是上午的九点到九点半。后母和虞子衿从家里带来了鸡汤，她们一起进到重症监护室里看父亲。父亲挂着水，头上缠着绷带，从绷带里伸出四根塑料管子，管子连接的塑料袋里有不少血水。旁边的桌上还放着一台仪器。父亲的气色还好，神智也清楚了，对虞子衿和虞子佩说，哎，你们也来了。姐姐虞子衿把鸡汤倒在碗里，用吸管喂父亲喝，后母打来一盆热水，和虞子佩给父亲擦了擦身子。
探视结束，后母和虞子衿找医生了解了一下父亲的情况，就离开了。下午，虞子佩正躺在病床上发呆，听见外边传来了吵闹声，她赶紧跑出去看。走廊中间的护士站那里有不少人，几个神情激动的男女正和医生护士大声说着什么。她过去问旁边看热闹的人是怎么回事，别人告诉我，一个小伙子死了，现在家属说是医院的责任，不让拖尸。那边，靠着重症监护室的一扇房门打开了，一男一女搀着一个中年男人走了出来，那中年男人到了走廊上就挣脱开了搀扶他的人，不顾一切地躺到地下哭喊了起来，还用拳头砸着地。看热闹的人一起拥了过去，虞子佩也夹在其中，趁着周围乱哄哄的，她挤进了刚才打开的那扇门。里面有很多人，有穿白大褂的，有不穿白大褂的，有人在说话，有人在哭，她看到在里面的一张推车上，一个身上盖着白被单的小伙子躺在上面，他