他拉我去老光明看加菲猫，正将放映，我忽然记起手机忘在金星国际的柜台，一阵风一样跑过去拿，又一阵风一样赶回来。待坐在位置上发现汗都出来了，犹自气喘吁吁的，轻轻拍着胸脯安抚心跳。他侧开一点看我，嘲笑我原来是“香风细细”的淑女。我横他一眼，改口叫他林同学。
自此表示敬仰便唤林老师。表示不满便唤林同学。别不多话。他笑笑，便知我的意思。
也学了来，一次不知为何游到半夜，他并无抱怨，回家发短信给我：“郑同学。困极。安安。”
其实后来的一切我们并未完全理解。如电影中年轻男女一般，都拼了力使自己看起来比实际上要好。我们重复说好的我来。是的没问题。大家脸上的笑纹弧度如此美好，却浑如复印机拷贝出来一般。
也常常，累到面黑。倦到不欲醒来。
一次他沉思半晌，直视我道：你可厌倦生活
之极。
当真
是。
阿敏，不如我们牵着手，逃离城市，远走高飞，到南太平洋群岛里，那名叫塞班的，浪迹逍遥，终此一生。我对生活的要求极简朴，天空及音乐，及你，已经足矣。至不济，我买地瓜给你吃，你倘使难以下咽，吃不下，但凡有一丝可能，我空腹也要买一点糖在地瓜上与你吃。你放心，我一定会照顾你。
我头一低。多么美满。
我哑声应：“好”。
我只一声好，却从此心事委托。
便是吃苦，我也心安。我是从此，放，了，心，了。
虽然我未必不明白，浪迹天涯多少是个神话。但，那有什么关系
我用手划他的名字，说：你这名字真好，三木先生。
他眼圈暗红。母亲当年不肯唤我林木。何故母亲嫌它太过木气。则她唤你什么母亲只唤我木木。哦，如此。可惜——母亲车祸，抢救不力，已成植物人。
我轻轻啊了一声。
他微微低下头。是叔叔，是叔叔他们，故意拖延。
我掩口雪呼，父亲呢。
他无言。
当时离得太远，只能在脑海中看着母亲常常毫无声息被缓缓推出，嚎哭不已。小小人儿接连多日，黄昏时刻，独自一个悄悄跑至树下，靠着河水，陪树说话，请它照顾好妈妈。勿要牵挂，抑或不甘。
我怔怔看他。原来也曾如此悲苦。
不知何故，他被厄运缠身，饶是如此，他亦心安理得。从未见他掉过一滴眼泪。
哦……家中尚有何人
尚有余恨。
我摇头，心内叹息。
自此，自此我便唤他十八十八。
十八十八。可是你这姓真是不好，我怎么看着满是兵戈剑气，杀意起伏我自顾自又说：于我也不好，偏生我姓郑，一关一耳之外，别无长物。
落地窗外霓虹闪烁，流光异彩从他脸上汹涌而过。他张张口，欲言又止。随即骂我胡扯。笑笑说：祖宗姓林，我何从改变
我抬眼看他，听他父亲母亲地叫，百般都是不惯：自家亲人，何必如此敬畏反见得生分。
何止生分呢林木说：我高中时，听说有个同学，在餐桌上，父亲一声咳嗽，他都会骇得筷子掉在地上。
我听了一呆。
我的生活和他不同，但我不知如何说起。
不过后来我也慢慢惯了，会跟他说你父亲如何如何——一副庄重神气。
他也变俏皮了些，提及他父亲，只说“我亲爱的老林大人”。
他父亲。他母亲。我父亲。我母亲。
我。我奶奶。我叔叔。我小婶婶。
真麻烦。也真简单。我把名字都写下来，画一张宗谱图，跟他说诺诺，此人彼人。你与我。
他低头看看，侧过脸看我一眼，眼睛都是笑笑。我顺顺当当接过他的笑。
但我惯常在欢喜中有隐隐的不安。我终于踯躅了，说：十八，我俩连姓都不合……
林木一张脸变幻莫测。我怔怔看他，忽然心中生怖：“十八，如何”他一副辗转神色，顿了半晌，低声说：阿敏，你，你命里是有其他男朋友的人。
我一怔。啊半张了口定住。
我好象一枚钟，他的话如那狠狠敲来的一记，我来不及躲闪，只余隆隆的回响。这都是几时的事呢怎不见他人影我紧紧咬着牙，只看着他，不说话。
他，现在，也许就在我们身边。
哦几时回来
难说。
我坐在他对面，勉力让自己微笑着，那些在喉口上窜下跳的疑问，终于缓缓浮现答案。我静静问他：那你呢，喜欢，喜欢我吗
他摇头。一字一顿艰难地说：你，命里面，不是和我的。
和你——结婚
他眼