肖红一生都在渴望爱与关怀，但最终却孤寂地葬在香江浅水湾，记得茅盾在为《呼河传》作序言时，提到自己的矛盾心情：

    这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从补救的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。而这样的寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却，因此我想去浅水湾看看而终于违反本心地屡次规避掉了。

    二萧曾经有过一段美好的岁月，但他们之间的性格差异是明显的。我们看来是如此互补的性格组合，却埋下了悲剧的种子。

    肖红是柔弱的，细致的，倔强的，但她内心的孤独是谁也无法排遣的。萧军是暴躁的，野性的，粗糙的，他们俩本应有幸福的生活，但是在战乱中，他们感情破裂，终于分道扬镳。二萧曾经有过一段美好的岁月，但他们之间的性格差异是明显的。我们看来是如此互补的性格组合，却埋下了悲剧的种子。

    肖红是柔弱的，细致的，倔强的

    ，但她内心的孤独是谁也无法排遣的。萧军是暴躁的，野性的，粗糙的，他们俩本应有幸福的生活，但是在战乱中，他们感情破裂，终于分道扬镳。