类——都是从泥里长出来，却偏要朝光里伸枝条的人。”叶成洋喉头有些发紧。他想起下午在书店，王校长翻他获奖证书时，镜片后目光停留最久的那一页：全省物理竞赛二等奖。不是一等奖，可王校长却多问了一句：“这道量子隧穿的拓展题，你自己推导的？”他当时点头，王校长便合上本子，手指在封皮上轻轻叩了三下：“好。不靠关系，靠脑子吃饭的孩子，我们学校收。”原来有些门，从来不是踹开的。是有人提前替你卸了门闩，只等你伸手一推。第二天一早，父子俩去了西三旗一家国营通信器材店。店面不大，玻璃柜里摆着几台BP机，外壳泛着塑料特有的微光。营业员是个戴蓝布帽的老职工，袖口磨得发白，见他们进门，眼皮都没抬，只用指甲盖敲了敲柜台：“看啥？”叶耀东递上介绍信和身份证复印件——是曾为民托人开的，盖着区教育局鲜红公章。老职工终于抬眼，目光在叶成洋脸上停了两秒，又扫过他洗得发白的校服领子，慢悠悠拉开抽屉，取出两台BP机：“3600号段的，全市通用，挂号费一次交清，五百块。充话费，二百起步。”叶成洋没讨价，直接掏出钱。崭新的票子码在柜台上，一角还沾着晨露的湿气。老职工数完，从柜台底下摸出个牛皮纸信封，里面静静躺着一张卡片——浅蓝色底，印着“北京无线寻呼中心”字样，右下角一串数字：010-82947813。“这是你的号。”老职工把卡片推过来，“记住，别弄丢。丢了补办，三百。”叶成洋双手接过，指腹抚过那串凸起的印刷数字，像触摸一道刚刚凿开的窄门。出门时阳光正好，照得他掌心那张蓝卡微微反光。他没急着收进衣袋，而是仰起脸，让光线一寸寸漫过卡片表面，直到每个数字都被镀上薄薄一层金边。“爹，”他忽然说，“BP机只能收不能打，可我想让它先响一次。”叶耀东愣了下，随即明白过来，掏出自己那部老式传呼机——黑色壳子，按键已磨出毛边。他按下号码键，输入那一串蓝卡上的数字，再按发送。五秒钟后。“嘀——嘀嘀——嘀——”清脆的三声提示音，从叶成洋口袋里骤然响起。他猛地低头，心脏几乎撞碎肋骨。周围路人纷纷侧目，有孩子指着他的裤兜笑：“叔叔，你BB机响啦！”叶成洋没理会，只迅速掏出BP机。液晶屏上，一排小字正无声跳动：【010-82947813 恭喜开机成功】【今日首次呼叫：叶耀东】他盯着那行字，视线忽然模糊。不是因为酸涩，而是因为光——阳光斜斜切过屏幕，将“叶耀东”三个字映得雪亮，像刻进瞳孔深处。林秀清一直没说话，只默默站在旁边，把一包刚买的冰镇酸梅汤塞进他手里。玻璃瓶身沁着细密水珠，凉意顺着掌心一路爬到小臂。“走，”叶耀东拍拍他肩膀，“去商场。摩托罗拉在三楼。”商场人声鼎沸。他们穿过卖电风扇的嘈杂柜台，绕过一群围着电子琴试音的小学生，最终停在一排锃亮的黑色机器前。展柜玻璃映出父子俩的身影：一个挺拔如松，一个清瘦似竹，中间隔着半米空气，却像被同一根无形的线紧紧系着。售货员热情地打开柜门，取出一台摩托罗拉3200——深灰色机身，天线可伸缩，键盘边缘镀着哑光银。叶成洋没碰，只用目光一寸寸描摹它的轮廓，仿佛在临摹一件圣物。“这款，待机时间四十八小时，通话最长三十分钟，内置震动提醒。”售货员熟练报着参数，“全国联保，两年。”叶成洋忽然问：“阿姨，它能收短信吗？”“能啊，不过得开通短消息业务，得去移动公司办。”售货员笑了，“小伙子，你这问题问得老练。”叶成洋也笑了，转头看向父亲。叶耀东点点头，从公文包里取出存折——不是私人户头，是“京昌实业发展公司”对公账户。他递过去时，指尖在存折封皮上极轻地叩了一下，像敲击某种契约。付款、开票、装箱。当那个印着摩托罗拉标志的硬纸盒被递到叶成洋手中时，他忽然觉得盒子很轻，轻得像捧着一片羽毛；可心底又沉甸甸的，沉得像压着整座京城的地脉。回程公交上，他一直把纸盒抱在膝头，用外套严严实实盖住。车厢颠簸，他身体随着节奏微微晃动，却始终没让盒子挪动分毫。林秀清坐在斜对面，看见他睫毛低垂，在眼下投出小片阴影，手指无意识地抠着纸盒边缘的折痕。傍晚回到新居，叶成洋没急着拆封。他先把BP机充电器插好，再将摩托罗拉盒子端正摆在书桌上，正对窗台。夕阳最后一线金光，恰好落在盒子中央，将那个红色“m”字母照得灼灼生辉。晚饭后，他独自留在房间。拧开台灯，暖黄光晕笼罩桌面。他拆开包装，取出手机，掀开翻盖——“咔哒”一声轻响，像推开一扇尘封已久的门。他没急着开机。而是从书包夹层里取出一张信纸，铺平，提笔写道：【致未来的我：此刻是1997年7月5日晚八点十七分。我拥有了一部摩托罗拉，一个寻呼号，一间朝南的卧室，和一场注定艰难的高考。如果两个月后你站在清华园门口，请记得今天这个抱着纸盒发呆的傻子。他没哭，也没喊累，只是把所有力气，都用在了让自己的心跳，跟上这座城市的脉搏。——十八岁的叶成洋 于昌平】写完，他把信纸仔细折好，塞进手机包装盒最底层。合上盖子时，指尖触到盒内附赠的一张薄薄说明书——第一页右下角，印着一行极小
本章未完，请点击下一页继续阅读》》