条直线，而是一张网，所有年份的丝线都绞缠在一起，勒进血肉，越挣越紧。浪头又来了。这一次更高，更黑，裹挟着断裂的渔网碎片和暗褐色的海藻，狠狠撞在水泥桩上。整根桩都在震动，裂缝里喷出的幽绿潮气带着灼热的硫磺味，扑在我脸上。我举起铆钉，对准钢板上预先钻好的孔位，另一只手抄起搁在缆桩上的气动铆枪。枪身冰凉，扳机处缠着几圈褪色的红布条——那是爹留下的，布条上用黑墨写着两个小字：“勿松”。我扣下扳机。“砰！”一声沉闷的爆响压过了浪涛。铆钉尖端在高压气流冲击下，瞬间红热，熔融的金属汁液迸溅，在昏暗天光下划出数道短暂而炽烈的金线。铆钉狠狠贯入钢板孔洞，钉帽在巨大压力下急速变形、摊开，死死咬住钢板，发出令人牙酸的“嘎吱”声。钢板应声震颤，吸附在水泥桩裂口上方，像一块突兀而倔强的补丁。老舵把子一直蹲在旁边，没动。直到我铆下第三颗钉，他才缓缓直起身，从怀里摸出个磨得发亮的黄铜罗盘。罗盘盖子掀开，磁针在幽暗光线下疯狂旋转，嗡嗡作响，迟迟不肯停驻。他眯起眼，盯着那枚癫狂的指针，忽然咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“你爹的罗盘，磁针坏了二十年，他偏说，是海在唱歌，吵得它听不见北。”他猛地合上罗盘盖，“啪”一声脆响，磁针的嗡鸣戛然而止。他将罗盘塞进我沾满油污的工装口袋，沉甸甸的，压得口袋往下坠：“拿着。今晚子时，潮最高。浪最大。也是桩心里，那口气，最短的时候。”他转身走向泊位，背影佝偻，却挺得笔直，像一根插进礁石的锈铁钎。阿沅扛起第二块钢板，跟在他身后。我站在原地，口袋里的罗盘棱角硌着大腿，铆枪还在我手中微微震颤，枪口余温未散。远处，海天相接处，乌云正以肉眼可见的速度翻涌、堆积，浓得化不开，仿佛整片大海正在酝酿一个巨大而沉默的、即将喷薄而出的咆哮。我低头，看着自己沾满油污、水泥灰和暗褐色堵漏膏的手。指尖还残留着那枚铆钉的金属凉意，以及，舌尖深处，那挥之不去的、冷腥与硫磺交织的、属于大海最幽暗内脏的气息。