身，阿公就站在院门口，手里拎着半篮子青翠欲滴的空心菜。可林小满的目光死死锁在阿公右手虎口——那里有道新鲜的、细细的血痕，边缘翻着嫩肉，像是被什么极其锋利的东西割破的。阿公常年打渔，虎口老茧厚如树皮，寻常刀刃难伤分毫。“阿公……您手怎么了？”阿公低头看了眼，随意在裤腿上蹭了蹭血迹，动作自然得像拂去一粒尘：“哦，刚才剁鱼头，刀滑了。”他把空心菜放进灶屋，转身时，林小满瞥见他后颈衣领下，露出一小片青灰色皮肤——皮肤上，赫然浮着几道淡得几乎看不见的暗青纹路，蜿蜒如蛇，正缓缓渗入衣领深处。林小满胃里一阵翻搅。他想起昨夜噩梦：无边无际的墨色海水，浪头卷着破碎的渔船残骸，阿公站在最高的浪尖，浑身湿透，头发粘在额角，可那张脸，却渐渐褪去皱纹，变得年轻、苍白，甚至……透明。浪花打在他身上，竟溅不起半点水花。暮色四合，林小满坐在门槛上削竹篾。竹刀刮过青皮，发出“沙沙”的轻响。他面前摊着几张皱巴巴的纸，是偷偷从大队部抄来的“黑礁湾潮汐记录”。笔尖在纸上划动，他忽然顿住——1982年3月1日，农历二月十六，本该是大潮，可记录上却写着“潮高仅0.8米，异常平缓”。他指尖发凉。今天凌晨，他亲眼看着渔船被巨浪推着撞上码头桩基，那浪头足有三米高！“满仔，吃饭。”阿公端着碗出来，碗里是白米饭，上面卧着两块肥瘦相间的五花肉，油光锃亮。林小满胃里又是一阵抽搐。今早他分明看见阿公把最后一块腊肉切片，泡在醋坛里腌着，说要留着端午节招待县里来的技术员。他接过碗，筷子伸向那块肥肉。肉块颤巍巍的，肥肉部分半透明，隐约可见里面纵横交错的、淡粉色的细密纹路。他瞳孔骤然收缩——这纹路，和他掌心那块“陨铁”上的银白丝线，走向一模一样！“阿公，这肉……”“哦，早上王主任送的。”阿公舀了一勺酱菜，语气平淡，“说供销社新进的‘特供’五花，肥瘦刚好，滋补。”林小满的筷子悬在半空。王主任？那个前天还为半斤猪肉票跟李婶拍桌子的王主任？他慢慢放下碗，胃里翻江倒海。窗外，海风不知何时停了，空气粘稠得如同凝固的胶。他听见自己血液奔涌的声音，轰隆作响。就在这时，院门“吱呀”一声被推开。王主任站在门外，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成一团：“林伯，小满，打扰啦！今儿特意来送点东西，感谢前两天帮忙扛麻袋！”他笑着，目光扫过林小满手边那碗没动的肉，笑意更深了些，随即转向阿公，压低声音：“林伯，那事儿……定了。明儿一早，船就停在黑礁湾北口，潮水退到三米线，咱们……一起下去看看？”阿公没说话，只是慢慢放下手中的酱菜勺。勺子碰到碗沿，发出“叮”一声轻响。林小满看见，阿公垂在身侧的左手，食指和中指正以一种极其缓慢、极其规律的频率，轻轻叩击着大腿外侧——一下，两下，三下。那节奏，竟与他昨夜在砖窑外听到的金属磕碰声，完全一致。王主任似乎没察觉异样，他热情地把帆布包塞进阿公手里：“喏，工具都在里头，新的，趁手！”帆布包沉甸甸的，林小满眼角余光瞥见包口露出一角黄铜色的金属，泛着冷硬的光泽——那是潜水钟的调节阀！1982年，全县唯一一台民用潜水钟，就锁在县水产站仓库里！林小满猛地抬头，目光如刀，刺向王主任的左腕。那块铜钱大的褐色胎记，在暮色里清晰可见。可就在他视线聚焦的瞬间，胎记边缘，一丝极淡的、几乎无法察觉的幽蓝色荧光，倏然闪过，快得如同幻觉。“好。”阿公终于开口，声音沙哑，却带着一种不容置疑的笃定。他攥紧了帆布包，指节泛白，“明儿，卯时三刻，黑礁湾。”王主任满意地点头，转身离去。帆布包在他肩头晃荡，包口那点黄铜色的光，在渐浓的夜色里，像一只冰冷的眼睛。院门关上。阿公转身，把帆布包放在灶台上，掀开包口。林小满只瞥见里面整齐排列着几件东西：一副崭新的橡胶手套，一把锃亮的合金撬棍，还有一盏……造型奇特的矿灯。灯罩不是玻璃，而是某种半透明的、泛着珍珠母贝光泽的薄片，灯体底部，蚀刻着一行极细的小字：“渤海机械厂·1981·试制一号”。林小满的呼吸停滞了。渤海机械厂？那是国内最早研制深海探测设备的军工单位！1981年，他们的确秘密试制过一批特种矿灯，但所有样品都在一次海试中随船沉没，无一生还。官方通报，事故原因为“设备故障”。可此刻，这盏灯，正安静地躺在他家灶台上，灯罩内壁，隐隐映出阿公和他自己的、扭曲晃动的倒影。阿公拿起矿灯，拇指反复摩挲着灯体底部那行蚀刻字。灶膛里柴火噼啪爆响，跳跃的火光映在他脸上，沟壑纵横，可那双眼睛，却深不见底，像两口古井，倒映着整个星空，又仿佛吞噬了所有星光。“满仔，”阿公忽然开口，声音轻得像叹息，又重得像锚链坠入深海，“你记得不记得，你七岁那年，发高烧，烧得满嘴胡话，一直喊着……‘别关灯’？”林小满浑身一僵。七岁？他根本不记得！他记忆里，自己从小身体康健，连感冒都少有！阿公没等他回答，把矿灯轻轻放回帆布包，转身走向里屋。他佝偻的背影消失在门后，灶膛里，一根粗柴“咔嚓”断裂，迸出几点金
本章未完，请点击下一页继续阅读》》