也不止他们想家。次日船员们吃着滚烫的饺子，想着今天冬至，也都想家了，围坐在一起闲聊。一人一句，聊着往年冬至家里都准备什么好吃的，什么馅的饺子，什么样的美食。北方的说酸菜馅，鲁省...海风裹着咸腥味扑在脸上，林小满抹了把额角的汗，裤脚还沾着没干透的泥点子。他刚从码头回来，肩上扛着半截断掉的缆绳，脚底下踩的碎石子咯吱作响。天边压着铅灰色的云，潮水退得急，滩涂上露出大片黑褐色的淤泥，几只招潮蟹横着身子往洞里钻，触角一颤一颤地探着风。他蹲下来，用手指抠了抠泥面——湿而不烂，黏而不滞，正是晒盐最趁手的时节。可眼下没人晒盐。自打去年县里来了个姓吴的干部，说要搞“渔业现代化”，把村东头那片老盐田全划进“渔港扩建规划区”，推土机轰隆隆开进来那天，林小满站在自家盐寮门口，看着祖上传下来的三口结晶池被推平，连一块青砖都没剩。他没拦，也没喊，只是默默把墙上挂着的竹耙、木铲、刮板全收进一只豁了口的搪瓷缸里，缸底垫了层油纸，再盖上块蓝布，锁进了西屋柜子最底层。那会儿他二十二岁，刚高中毕业，在村里算文化人；可文化人不顶饿，更不顶推土机。如今是1982年7月18日，农历六月初八。暑气蒸腾，蝉声嘶哑，整个青礁湾像被塞进了一口闷罐子。林小满盯着自己摊开的手掌——指节粗大，虎口结着厚茧，指甲缝里嵌着洗不净的灰黑色盐渍。这双手本该在七月流火里翻晒盐花，如今却攥着一张皱巴巴的纸条，纸角已被汗水洇软，字迹却还清晰：【青礁湾渔业合作社临时招工启事】，落款是“县水产局联合工作组”。他没去报名。不是不想，是不敢。三天前夜里，他摸黑溜进废弃的盐田旧址，在芦苇丛后蹲了整整两个钟头。月光稀薄，但他看清了——三辆解放牌卡车停在推平的池基旁，车斗敞着，上面堆着麻袋，鼓鼓囊囊。几个穿蓝布工装的人卸货，动作极轻，连麻袋落地都垫了草席。林小满数了，一共三十七袋。最后一个人跳下车时，腰间别着的搪瓷杯磕在铁皮上，“铛”一声脆响，杯身上“先进生产者·1979”几个红字，在月光下泛着冷光。那是陈卫国的杯子。陈卫国，现任青礁湾大队党支部书记，也是林小满亲舅舅。林小满喉结动了动，咽下一口发苦的唾沫。他起身拍掉裤子上的泥，转身往村西走。路越走越窄，两旁是低矮的泥坯房，墙皮剥落处露出稻草筋，窗框歪斜，门楣上贴的春联早褪成灰白，只剩“福”字一角勉强辨得出轮廓。家家户户门前都晾着渔网，湿漉漉地垂着，像一张张疲倦的嘴。他推开自家院门时，院子里静得能听见瓦檐滴水声。堂屋门虚掩着，门缝里漏出一点煤油灯的光晕。林小满没进去，绕到厨房后墙，踮脚扒住窗台，轻轻掀开一条糊着旧报纸的窗缝。屋里只有母亲一人。她坐在小凳上，正就着灯光缝补一张破网。针线在指间穿梭，动作慢而稳，可林小满一眼就看出不对劲——她左手小指微微蜷着，指尖发青，那是去年冬天冻疮溃烂后留下的疤，每逢阴湿天便隐隐作痛。可今天明明燥热，她却把那只手搁在膝盖上，时不时用右手按一按，眉头拧成一个死结。桌上放着个搪瓷碗，里面是半碗凉透的红薯粥，浮着几星米油，旁边摆着一小碟腌萝卜，切得极细，颜色暗红，几乎看不出原色。林小满没出声，只把脸贴在冰凉的窗纸上，静静看着。母亲忽然停下针线，侧耳听了听院外，然后慢慢起身，走到碗柜前，踮起脚，从最顶层取下一个扁平的铁皮盒。盒子锈迹斑斑，盒盖边缘磨得发亮。她打开盒盖，里面没有糖，没有饼干，只有一叠对折的纸币——全是十元面额，整整齐齐，边角压得一丝不苟。她抽出最上面一张，对着灯光照了照，又翻过来，用拇指摩挲背面那个模糊的国徽图案，仿佛在确认它是否还在。林小满的心猛地一沉。他知道那盒子——是父亲留下的。父亲林国栋，十年前在一次出海返航途中遇风暴失踪，搜救队找了一周，只捞回半截断桅和一只空水壶。临走前夜，父亲把这盒子塞进他手里，说：“满子，以后家里有难处，先动这个。”可父亲没说，盒子里的钱，是卖了祖宅东厢房换来的。也没说，那笔钱，本该是给妹妹小雨攒的嫁妆。林小满闭了闭眼，再睁开时，眼底已没了波澜。他悄无声息地松开窗台，退后两步，转身走向院角那棵老槐树。树干粗粝，树皮皲裂如老人手掌。他蹲下身，拨开层层叠叠的落叶和腐草，露出底下一块青灰色的石板。石板一角刻着个模糊的“林”字，是爷爷年轻时亲手凿的，说是镇宅压脉。他伸手抠住石板边缘，用力一掀——石板底下是个浅坑，坑里埋着个油纸包。他解开油纸，里面是一沓稿纸，纸页微黄，字迹密密麻麻，全是钢笔写的，墨色深浅不一，有的地方被反复涂改，留下团团乌黑墨渍。最上面一页标题是《青礁湾滩涂盐业史考略（初稿）》，右下角写着日期：1982年4月23日。这是他偷偷写的。没人知道。白天他在村小学代课，教五年级算术和自然；晚上等母亲睡熟，他就点起煤油灯，在厨房灶膛余温尚存时伏在案上写。写盐田的构造，写卤水浓度与日照的关系，写结晶池如何依地势分三级，写旧时盐户如何用“看云识潮法”预判天气……他翻遍了县图书馆尘封的《闽南
本章未完，请点击下一页继续阅读》》