一架航天飞机从镜头外飘进来，三位穿着宇航服的航天员正在舱外工作，其中一个还用载人机动装置在航天飞机周围悠哉地飞来飞去。
镜头拉近，并没有对准那个飞来飞去的老哥，而是瞄准了那个正在机械臂上忙碌的身影。
镜头继续拉近，面部特写出现。
“我超！辛令华！”阿毅的直播间里，他当场惊呼出声。
不仅他在惊呼，宣传片和直播间的弹幕全在惊呼。
——全球太空竞赛的背景下，每个月都有好几轮宇航员上太空，在初期还有危险的情况下，每一位宇航员都拥有全国，乃至全球的巨大知名度。
但现在常态化后，除非是意外遇难了，不然知名度就有一定局限性。
毕竟不管什么事物，一旦多了，就没那么稀罕了……
但因为林游那次上太空，指令长就是辛令华，这导致辛令华的知名度瞬间超出了其他宇航员一大截。
现在只是一个露面，瞬间就让大家都认了出来。
夏京航天中心里，一群人围着辛令华，辛令华则指着手机里自己的脸：“看！我没吹牛吧！”
“我早就说了，林游当初打电话求我，好说歹说，非让我帮这个忙。”
“你们说，都是一起上太空的好兄弟，还差点被太空垃圾一起搞死，那我能不帮忙？！”
“咱也是要讲义气的！”
“行了行了！”边上几个人毫不留情地大力搓揉他的狗头，“吹起来还没完没了了！”
“怕不是林游一开口，你就屁颠屁颠的跑过去了，我们还不知道你吗？！”
航天员上太空之前，同吃同住同训练，连对方喜欢穿什么颜色的底裤都知道，还能不知道辛令华严肃的外表下，实际上是什么性格吗？
所以现在吐槽起来，一点都不带留情的。
“往下看往下看。”
接下来，静谧无声的画面，突然响起音乐声，并在在短短几秒钟内，就变得急促。
网友们不知道发生了什么，但大家都看到三位宇航员全都变得紧张，动作也快了几分，似乎有什么危机正在来袭。
三人快速聚集，但仍旧没能躲过危机——
镜头正对着一脸紧张的辛令华，急促的音乐在高潮处突然中断，在他的背后，那个正抓着梯子向下移动的宇航员，突然间脑袋一歪，四肢抽搐一下，就从梯子上脱离，飘向了远处。
好在身上绑着的安全绳抓住了他，才没有让他飘向无尽的深空。
下一刻，音乐再次响起，并且更加急促和高亢。
人声也终于加入进来——
“聂东！！”
“聂东被击中了！”
“回舱！回舱！我去救他！”
“滋——不要救援——滋——立刻回舱，夏京要求——滋——所有人立刻回舱——滋——尽快撤离……”
“来得及！我有机动装置，来得及……”
……
高亢的音乐，焦急的对话，电磁干扰的杂音……所有声音都混在一起，让人目不暇接。
再然后——
爆破发生！
没有火，没有光，也没有声音。
但整架航天飞机和飞机下方的不明航天装置，就像被隐形的炸弹轰炸一样，开始一处接着一处爆开！
玩家们还没反应过来怎么回事，航天中心这边，围着辛令华的一圈宇航员，却全都沉默了下来。
他们在看到第一个宇航员突然遭到袭击的时候，就已经明白发生了什么——
太空垃圾。
以每秒数公里速度移动的太空垃圾，因为速度太快，体积太小，人眼根本无法捕捉，所以才是“隐形的武器”。
但如此之快的速度，也带来了惊人的破坏力！
现在画面上，整个航天器都在雨点一样的天空垃圾洗礼下爆破碎裂，便是最直观、也最可怖的威力展示。
理性告诉他们：这种事情不可能发生——太空那么空旷的地方，怎么可能遭到这么密集的太空垃圾攻击？
但这么真实的画面，又让他们忍不住带入其中，去想万一自己遇到这么可怕的情况，该如何应对？
这便是他们沉默下来的原因。
因为没有应对办法。
——除了死亡，没有第二个结果。
那可是毫无依凭，连空气都没有的绝地！
又一次小规模的爆破，原本稳固的机械臂也失去支撑变成了游乐园大摆锤，拖着主角辛令华开始疯狂旋转。
画面也切换成了第一视角，镜头开始天旋地转，水蓝色的地球在眼前飞速出现又消失，晃得人头晕脑胀。
接着镜头向下，看向主角腰间的安全带。
两只大手出现，一边天旋地转，一边努力解开了安全带，然后——
被瞬间甩飞出去！
仍旧是天旋