落在楼梯中段。红月不见了。仿佛从未出现过。只有那抹鲜红的裙角残影，在空气里留下一道微不可察的、正在缓慢弥散的暗红色光痕。付前缓缓松开紧握银线的手。指腹沾着自己耳后的血，黏腻温热。他低头，看向“元姗”。她也正看着他。没有初见时的疏离，没有被污染时的空洞，也没有红月在场时的紧绷。只有一种……尘埃落定后的平静。像风暴过境后，露出水面的第一块礁石。“茶凉了。”她忽然开口，声音有些沙哑，却异常清晰。她伸手，端起自己面前那杯早已失去热气的茶，指尖稳定，没有一丝颤抖。“再续一杯？”付前没回答。他只是慢慢弯腰，拾起刚才因惊变而踢翻在地的紫砂茶壶。壶身完好，壶盖滚落在一旁。他捡起盖子，轻轻扣回壶口，然后，用袖口仔细擦去壶身上并不存在的灰尘。动作很慢，很稳。窗外，冬日的阳光终于艰难地穿透云层，斜斜切过书屋的玻璃窗，在木地板上投下一道温暖而清晰的光带。光带边缘，一只灰扑扑的麻雀跳了进来，歪着脑袋，好奇地打量着屋里三个沉默的人。付前直起身，拿起茶壶，手腕稳定地提起，将滚烫的热水，缓缓注入“元姗”面前那只青瓷茶杯。水流倾泻，发出细微而恒常的哗哗声。像一条永不干涸的小河。像一个刚刚开始的、漫长而艰难的校准过程。他看着杯中茶叶舒展、沉浮，看着水面上映出自己模糊而疲惫的倒影，看着倒影深处，似乎有那么一闪而过的、蓝布工装与黄铜游标卡尺的虚影。然后，他抬眼，迎上“元姗”平静的目光。“嗯。”付前说，声音低沉，却带着一种尘埃落定后的、近乎温柔的笃定，“续。”茶香，再次悄然弥漫开来。