他走上楼梯，推开书房门。红月坐在窗边的老藤椅里，膝上摊着一本翻开的《古神认知安全守则》，书页边缘卷曲发黄。祂手里握着一支银质钢笔，笔尖悬在纸页上方半寸，一滴墨悬而未落，在重力与某种更宏大的法则之间达成脆弱的平衡。听见开门声，红月没抬头。只是用笔尖点了点书页右下角——那里印着一行小字：“注：当观测者自身成为实验变量时，所有校准参数均视为无效。”付前走过去，轻轻抽走那支钢笔。红月没反抗。祂只是抬起眼，瞳孔深处赤金色已淡得几乎不可见，唯余一片澄澈的、近乎透明的灰。“脑子还是不好使。”付前说。红月点点头，声音轻得像一片羽毛落地：“嗯。”“所以得回去。”“嗯。”付前把钢笔放进自己口袋，从书架最上层取下一只黑檀木盒。盒子很轻，打开后里面铺着深蓝色丝绒，中央嵌着一枚小小的、正在缓慢搏动的银色立方体——那是半步月亮的物理密钥，也是红月此次降临人间的“锚点”。他将木盒放在红月膝上。红月低头看着那枚搏动的立方体，忽然问：“她……还会来吗？”付前摇头：“不会了。”“为什么？”“因为她刚才签了一份合同。”付前微笑，“甲方：人类集体潜意识；乙方：红月备份人格；丙方：元姗本人。违约金……是她这辈子都不会再梦见月亮。”红月沉默很久，久到窗外梧桐叶影已悄然西斜。祂终于伸手，指尖拂过银色立方体表面。立方体骤然停止搏动，随即分解为无数细小的光点，如萤火升腾，缓缓没入红月掌心。付前看着那些光点消失，忽然想起苏糕留在图鉴里的那句被反复涂抹的话。不是“祂在吃我的记忆”。而是——“我们正在共享一次死亡。”他没说出口。只是弯腰，从红月膝上拿起那本《古神认知安全守则》，翻到扉页。那里原本空白的地方，此刻浮现出一行崭新的、银色的字迹，字迹边缘微微发光，仿佛刚被写就：【最高优先级守则第一条：当你意识到自己正在阅读这条守则时，请立刻合上书本，转身，回家。】付前合上书。窗外，最后一缕斜阳正温柔地漫过梧桐叶隙，落在红月垂落的指尖上。那里，一粒微小的、银色的尘埃正缓缓旋转，像一颗刚刚诞生的、尚未成形的卫星。它安静地悬在那里，等待轨道被重新定义。