兔子凝固在原地，没有任何反应。
“我。”“你。”
“我，你……”
大概是想要确认那只古怪兔子的灵智。殷刃不厌其烦，一遍遍教着，从旭日东升，直至夕阳没入黑暗。
“谢谢你。”到了最后，殷刃揉揉兔子耳朵，“有你这个小东西陪着，身体也不怎么疼了。可惜，要是你有灵智——”
“我。”
兔子身上的灵器，传来非常微弱的声音。它仔细模拟收到的震动，小心还原出那个词语。
“我我，我……我，我……我。”
拳头般的巨眼转向殷刃，黑得犹如千年洞窟。
“我。”
灵器里传出怪异变调的声响。
……
年复一年，就算只有片段闪过，这份记忆也显得格外漫长。
任谁都看得出来，那只兔子拥有神智。可惜它的五感缺失严重，沟通非常困难。时光流逝，它的认知连三岁小儿都不如。
比如它足足用了十几年的会面，才真正理解“我”与“你”的真实含义。
好在大天师分外长寿，百年光阴如白驹过隙。到了最末，他们甚至能进行一些简单的交谈——
“雨，讨厌。”兔子通过灵器努力发声，口齿很是不清晰。
“嗯……我还挺喜欢。”殷刃说，“为什么讨厌？”
“雨，很多。”兔子又开始回答一些让人听不懂的话。
“
有机会我可以给你搭个窝。”殷刃戳了戳兔子的毛皮。彼时，他正痛到身体蜷成虾米，可声音还带着笑意。
兔子“啊？”它再次不解地凝固了，在殷刃脑袋旁边愣成一团。
他们的聊天主题大同小异，内容只能止步日常，殷刃就像与一个几百年都长不大的婴儿对话。只要稍微复杂一点，兔子便不懂了。
“我走了。”但每次离开时，殷刃总会与它告别。
“你什么时吼，回，奈？”兔子含混地提问。
“半年后。”尽管回答了无数次这个问题，殷刃还是答得耐心。
兔子“哦。”
每到这个时刻，兔子会缩起身体，褪下翻译灵器，将它拱到殷刃脚边。而殷刃会摸摸它的脑袋——尽管每一次，它脑袋出现的位置都不是很固定，且上面通常什么都没有。
怪异的，目的不明的，不值一提的陪伴。
可它那样重要。
重要到到了最后的时刻，大天师也认真地记着它。
记忆碎片到底是闪回的碎片，时间终于到了此时此刻，殷村破灭之后的雨夜。
封印了最后一只凶煞，殷刃的身体状况雪上加霜，一张脸憔悴到有点吓人。凶煞之力蚀烂了他的皮肤，鲜血渗个不停。饶是如此，他在床上恢复清醒的第一时间，还是找出了那个简单的翻译灵器。
幻象中，那只兔子终于搞对了一只兔子该有的器官数量，除了位置错乱，其他挑不出错。
它照常出现在山崖边上，耐心地等待着殷刃。后者走到它面前，兔子身体上方的雨丝被一把伞截断。
那是一把沾满新鲜血迹的旧伞。
“我回来了。”殷刃说。
“雨，没了。”兔子很开心，“窝，窝。”
“没有窝。”殷刃蹲下身，他本想去抚摸兔子，但看到指间的斑点血迹，他又收回手。“你要离开这里。”
“离，开？”兔子熟练凝固。
“会有很多敌人来这。”殷刃轻声说，“你能扛住凶煞之力，未必能扛住军队刀枪。杀生兵戈最能辟邪，小孩子都知道的道理。”
兔子持续凝固。
“总之，你要躲起来，不要再来见我。”
兔子终于反应过来，它试图把殷刃的话用自己的方式解释“你要，走。”
殷刃的表情一瞬间变得有点复杂。怅然、不舍，最后是深重的悲伤。
“对。”他说，“我的寿数就到这里，我要死了。”
“死？”
“死。我记得我们谈过类似的问题。”
“哦。”
黑色的兔子动了动耳朵，四只脚轻轻蹬了蹬。
“那你什么时候，回来？”
殷刃没再说话。
他伸出双手，第一次抱起了那只兔子。兔子身后脐带般的黑线匆忙变细，藏入石缝深处。
这么多年下来，这只兔子学到了他的温度，它变得很温暖。就是手感依旧差劲——对于一只仅存在残缺触觉的“生物”，或许它已经尽力了。
“我不会回来了。”殷刃平静地回答。
“不会回来。”兔子思考，“不会回来。”
“算了，想不通没关系，你不会逃也无所谓。”殷刃看向与天空相接的黑暗地平线，面对翻滚的乌云，他缓慢地合上眼。“只是保住你一个，我还是做得到的。”
兔子半懂