她记得，成亲那年，他送她的第一件礼物，就是一支水绿色的碧玉簪子。
他当时也是这般，拿着簪子在她发间比划，傻笑着说要让她做全龙台最漂亮的新娘子。
“嗯，是......是挺好看的。”
她低声应着，声音有些发颤，连忙低下头，假装仔细抚摸布料的质地，掩饰住眼底汹涌的情绪。
最终，朱冉不顾叶婉贞“太贵了”的阻拦，执意买下了那匹水绿软烟罗，又挑了一匹寻常些的棉布，说是给她做几件贴身的里衣。
付钱时，他掏钱袋的动作干脆利落，脸上带着满足的笑意，仿佛完成了一件了不得的大事。
从市集回来，已近午时。
朱冉将买来的东西放好，竟挽起袖子，对叶婉贞笑道：“今日这顿午饭，我来给你露一手！让你也尝尝为夫的手艺！”
叶婉贞惊讶地看着他。
朱冉是会做饭的，早年军旅生涯，什么都得自己动手。朱冉还当过火头军。
但自成亲后，尤其是叶婉贞操持家务井井有条之后，他便很少再下厨了。偶尔为之，也多是在年节或是她身体不适时。
“你......行吗？”叶婉贞有些怀疑，更多的是心疼，“还是我来吧，你歇着。”
“怎么不行？”朱冉一扬眉毛，故作不满。
“瞧不起为夫？今日就让你见识见识！”说着，他便不由分说地钻进了狭小却收拾得干干净净的灶房。
叶婉贞站在灶房门口，看着那个高大魁梧的身影在灶台前有些笨拙却又异常认真地忙碌着。
生火、洗菜、切肉......动作虽不如她熟练，却一丝不苟。他记得她爱吃清淡，特意少放了油盐；记得她不喜欢吃姜，细心地挑出了姜片。
烟火气缭绕中，他的侧脸在光影下显得格外柔和。
这一幕，何其熟悉？
仿佛回到了他们刚拥有这个小院的时候，那时家境清贫，他却总爱在休沐日挤进这小灶房，说要给她改善伙食。
两人常常因为抢着干活而笑闹成一团，小小的灶房充满了温馨与甜蜜。
而如今，灶房里依旧有烟火气，依旧是他忙碌的身影，她却只能静静地站在门口，看着，心中充满了物是人非的悲凉。她走上前，默默拿起一旁的青菜，帮他清洗。
两人没有过多的言语，只是默契地配合着，仿佛回到了那些最简单、最快乐的时光。
然而，空气中弥漫的，不再是往日的甜蜜，而是一种沉重得令人窒息的静默与哀伤。
简单的午饭过后，阳光正好，暖洋洋地照进小院。
朱冉搬了两张旧竹椅放在院中那棵老槐树下，拉着叶婉贞一起坐下。
“婉贞，你看......”
朱冉指着槐树上新发的嫩绿芽苞，语气带着几分闲适。
“春天真的来了。我记得......咱们刚搬进这院子那年春天，这棵树也是这么发芽的。那时候，你就坐在这儿，给我缝衣服，我在旁边练拳......”
叶婉贞顺着他指的方向望去，嫩芽在阳光下闪着晶莹的光。是啊，那年春天，他们刚刚拥有这个属于自己的小家，虽然贫寒，却充满了对未来的憧憬。
她缝衣，他练拳，偶尔相视一笑，便是人间至味。
她轻轻“嗯”了一声，目光有些游离。
阳光透过枝叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。她感到一阵深深的疲惫，不是身体上的，而是源自心底的无力与悲伤。
朱冉似乎察觉到了她的异样，伸出手，轻轻覆盖在她放在膝头的手背上。
他的手掌宽厚而温暖，带着令人安心的力量。叶婉贞没有挣脱，反而微微翻转手腕，与他十指相扣。
指尖传来的温度，真实而灼热，却让她感到一种彻骨的寒意——这温暖，她还能拥有多久？
两人就这样静静地坐着，谁也没有再说话。
院子里很安静，只有微风拂过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的市井喧嚣。
时光仿佛在这一刻变得缓慢而粘稠，将两人包裹在一个看似温馨、实则充满暗流与诀别意味的泡沫里。
夕阳西下，暮色渐浓。
叶婉贞起身，准备做晚饭。朱冉却拦住了她。
“今日就别忙了，我去巷口那家熟食铺子切点卤味，再打一壶酒回来。咱们......喝一卮。”
叶婉贞的心再次被狠狠揪紧。
喝酒......在他们之间，有着特殊的意义。
定情那晚，他便是带着一壶劣酒，在她家破旧的后门外，红着脸向她表白。
成亲那晚，交卮酒的味道，她至今记得。每一次重要的时刻，似乎都少不了酒的见证。
而今日这酒......又意味着什么？