&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;【亲爱的小七
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;八十岁生日快乐，身体还好吗？牙口还好吗？终于啊，我的小七也要开始想葬礼和死亡的问题了。】
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;……
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;【亲爱的小七
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一百岁生日快乐。距离我们的上一次见面已经有一百年之久了啊，不知道再次见面，你会不会认出我。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;这封信，想写很多，但落笔，又好像无从写起。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;小七，虽然我没参与你的人生，可在写这些信的时候，我仿佛真的在看着一个蹒跚学步的小婴儿，在一年一年踏着时光的阶梯朝我走来。从第一声啼哭开始，到牙牙学语，背着书包上学。到青春期的肆意张扬，十字路口的毕业迷茫，到工作到结婚。到后来有了自己的家庭、为儿女愁白了头。到身体一日不如一日，身边人一个个逝去。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;终于，你也来到了生命的终点。来这里，见妈妈。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;小七，生日快乐。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;希望你是真的喜欢这个世界。】
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;13路公交车很空，除了司机外就只有他和旁边的一个女人。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;外面的世界一
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;片血色模糊，摩登都市里，血色红唇的ogo活了过来，变成一张张鲜红蠕动的嘴，它们伸出巨舌，将这个世界拍打的翻天覆地。这个城市的建筑物很高，如今在月色下，漆黑林立，像一座座拔地而起的棺材。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;淮城到晚上下雨了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;细细密密的雨带着鲜血淌过玻璃车窗。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;程小七抱着箱子，看着外面，青年脸上瘦得出奇，颧骨和下颌线都无比分明。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;他旁边的女人似乎精神不太好，一上车，就开始靠着座位睡觉。终于公交车过一个洼地，剧烈的颠簸了一下，女人醒了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她痛苦地揉了下太阳穴，然后出声问道“我可以问一下？现在到那一站了？”
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;程小七说“到淮安大学站了。”
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;女人“好的，谢谢。”
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她又焦急地看了眼公车车上的时钟，秀气的柳眉皱起。似乎马上要面临一件麻烦事，女人有些不安地咬了下指甲。这并不是一个符合她年龄的动作，或许她自己也发现，尴尬地一笑，放下手，重新规规矩矩坐好。她长得很好看，却并没有得到适合的保养，眼角的细纹和眼下的法令纹都有点深，穿着件黄色的裙子。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她有些忐忑地看着前方，醒过来就再难入睡。
&