房间，或许吧，一个个的房间，如蜂巢般层层堆迭，又因崩坏错乱而歪歪扭扭排列，如此构成了这座庞大的深红色环形废墟。
如果从豁口朝远处望去，能在一片晦暗中看到“环形对面的环形”——同样是一堵拥挤的、占据全部视野的残墙，在左右的余光中，略微延展出弧度。
“它会是什么？”希兰将视线从远方移回。
“一部自传性质的交响曲。”范宁说道。
写作的“桌面”是一团拉伸扭曲的、如锈蚀钢筋的不明物质，他坐在地面，持笔出神，希兰坐在一条废弃的秋千上，深深看着他笔下的音符与构想。
《a小调第六交响曲》，纯器乐，四个乐章，范宁所书构想上说“由分量极重的首、尾乐章和两个可以相互调换次序的中间乐章组成，但遵循完全古典的曲式结构、乐章数量和调性布局。”
完全古典的结构.
完全古典。
又可以调换二三乐章次序。
悬而未定的模棱两可。
希兰盯着范宁笔下的那几个形容词，再看第一乐章谱面。
在均匀的4/4拍拍点下，弦乐的低音奏出了一段完全称得上是“铿锵有力”的引子，几组半音模进后，引出a小调进行曲风格的音乐。
很快又是起到连接部作用的，类似“众赞歌”的庄严声调。
“进行曲与众赞歌的开篇？”她问。
要知道，众赞歌式的片段，在范宁交响曲中的地位举足轻重。
第一、第二、第五交响曲，那都是代表希望的种子。
“黑暗进行曲。黑暗众赞歌。”范宁却说。
黑暗进行曲.希兰喃喃自语。
这个主题的确就有够黑暗了，开篇就是下行八度大跳与三度切割，后端又出现了更加大跨度的下落音型，似一股黑暗而严峻的力量铺天盖地的渲染了整个世界。
后续，包括这个“黑暗进行曲”原型在内，它呈现出4种基本的节奏或旋律模式。
形态2之“坠落”——强化下落音型的地位，冷酷，失重，但后来偏偏转化为了“尘世之爱”副题。
形态3之“叹息”——由休止符隔开的半音同音反复、连续的前八后十六节奏。
形态4之“嘲弄”——连续下行半音阶。
在随后出现的乐思中，它们或鲜明或隐蔽地存在着，甚至在不同程度上渗透进了后三个乐章。范宁籍此，对整部交响曲中占据主导地位的黑暗气氛，实现了彻底地掌控！
希兰一页一页地看，一行一行地看，似乎想把它们牢牢记在心底，想象着这是一种超越时空性的记忆烙印。
还有多少能陪伴于创作过程的机会呢？
“唉，这里？”她的手指在几个小节处停留。
那个地方，范宁在定音鼓声部写出了一个十分严峻而紧张的节奏型，然后由管乐吹出一个明亮的大三和弦。
但它很快突兀地降低了三音，直接和同名小三和弦拼凑在了一起，于是色彩瞬间由明转暗，力度也由ff到pp。
像是人在得意忘形的谈笑中，忽然记起了原来还有一桩不可面对的阴霾之事。
自文艺复兴时代起，歌曲写作就逐渐形成了一种叫“皮卡迪三度”的惯例，它指的是小调音乐不以小三主和弦作终止式，而以明亮的大三和弦代替。
而现在，这种排列方式颠倒了过来。
“它叫‘警戒和弦’，我随便起的名字。”范宁说。
“我以前见过这个写法。”希兰说。
“嗯？”
“在你的‘复活’第一乐章葬礼进行曲，最后的结束句，我好像就见了这一次，之后再也没见你用过。”
范宁默然。
之前确实有且仅有那一次，偶然的一个想法，在“复活”的庞大篇幅中，不过两个和弦的体量。
而现在，这个固定的动机几乎贯穿了全曲。
“为什么呢？”希兰问。
“一开始是个别片段。”范宁深思，徐徐开口，”不只是‘警戒和弦’，很多乐思都一样，某种无意识的神秘力量在证明着它本身的存在。”
“很多时候最开始，我往往往往觉得，这些并不是我想重点‘诉说’的，我想立刻写出结束句，但是它们却紧紧地抓住我，像宿命一样地抓住了我有时我已经想要放弃或者忽略掉这些念头了，但又情不自禁地在，这些片段中多加入了一行甚至一页谱子，然后，猛然意识到，它们才是在整个乐章中最不可缺少的、最有力量的片段”
范宁这样说着，当他抬头时，希兰已经不见了。
整个“房间”里，只有各处的裂缝中不断涌出着一团团流光溢彩的不明物质——也有可能就是自己的眼球。
范宁似乎已经将类似的事情视之为惯常，他眼里的怅然若失只是一闪而过，神色很快恢复严峻，紧抿嘴唇，迅速收拾散落的