都有可能发生啊。”

    “……哎？”

    像运送什么非常重要的东西似的，苦月先生语气肯定而缓慢地说着每一个字。

    “能听到你的声音：太好了。……不能长谈了，我要挂了。请祝我武运长久吧！”

    说完电话就挂断了。我感到热度一下子上升了，有些头晕目眩。

    ——是梦吗？——我还在做梦吗？

    过了一会儿，我意识到我应该确认一件事情。为了克服寒颤，我重新把毛毯裹得紧紧的。然后，再一次拨起了电话号码盘，一个一个地一边确认，一边拨号，以确保正确无误。

    这次接电话的，是一个耿直的中年男子的声音。

    “——喂，服部钟表店。”

    没等我发问，对方已经自报了家门。我喘了口气，然后一口气地问道：

    “我冒昧地打听一个听起来非常离奇的事。您知道误以为是贵店而打电话过去的——而且有军人的地方是哪里吗？”

    实在是一个奇怪的问题。肯定听得莫名其妙吧。可是，习惯了应对各种各样问题的声音亲切和蔼地回答道：

    “是打错电话了吧。”

    “是的。刚才，我给贵店打电话，却打到了别的地方。一个认识的人接的电话，中途却又断掉了。”

    “是吗？那是够让您困惑的吧。常有人说电话号码相似的地方——是首相官邸。”

    据说有的老顾客想电话购物时打错了电话，后来发牢骚说——“打到了一个意想不到的地方”。

    我道谢后挂了电话，匆忙翻起了号码簿。“首相官邸”没有查到。转念一想，又查了“内阁”。内阁官房会计课在和田仓门内，官房总务课在皇宫内，内阁书记官室在内幸町——内阁各部门依次排列着。

    然后，麴町区永田町——

    总理大臣公馆！

    我的膝盖在不停地颤抖。我亲眼看到了，今天，细长雪白的手指正指着一列数字。

    银座57局2115号。

    ——大概是手指向下滑了一格……

    服部钟表店是京桥56局2115号。我看了看电话机号码盘上排成一个圆圈的数字，看到了左端上下排列着的6和7。

    ——若月先生，你为什么会在那里呢？

    “请祝我武运长久吧！”若月先生的话回荡在我耳边。

    “小姐！”

    外面有人在叫我。原来是阿芳。我突然感到浑身快要没有一点儿力气了。

    “您在干什么？在这种日子里！”

    电话间的门被打开了。我被搀扶着出了电话间来到走廊。

    窗棂上自然不必说了，就连垂直的玻璃立面上，都像喷上了一层雪白的糖霜。从可以看到窗外的透明的地方，看得见雪片像巨大的漩涡一样旋转着从天空中流过。

    ——很久很久以前，我曾经看到过这样的景象。

    我在心里这样想着。然而，这种记忆只是不可思议的幻觉吧。

    可是我有一种预感，从今往后，这扇冰冷的白色窗户，就要作为我生命的记忆，伴我一生了。

    那是昭和十一年——二月二十六日的事情。