康成啊？可是，实际上应该说——因为现实中有那种事，所以被写进了小说。在这个世界上，确实有一帮干坏事的家伙。”

    在接下去的那个星期天，我去了一趟室町的鹤之丸。

    这一带，平常除了三越百货店，是与我无缘的地方。再一次从车窗里望出去，发现银行特别多。银行讲的是信誉第一。似乎是在宣称——我们把信誉化作了形式，银行的建筑都很气派。气势凌人的大楼鳞次栉比。

    拐进一条大马路，稍稍往里走一点，就看到了鹤之丸的古老建筑。看上去就像一个穿着外褂和服礼装的老爷爷，被夹在西装革履、身材魁梧的绅士中间一样。

    从车上下来，马路上赤日炎炎。从高楼大厦之间的低谷望去，像用棉花拉出来一样的云彩，两侧像被大楼切割过了似的。

    别姬小姐站在隔着那扇闪闪发光的玻璃门能够看到里面情形的位置。我走进店堂，由于季节关系，买了一些可以保存时日的和式干点心。

    偶然的巧遇没有发生，我在那里没有看到阿巧和他妈妈的身影。店员热情地帮我把点心包好。这一次，暂且能够确认店铺的位置就行了。

    我来到外面，撑开阳伞。

    “别姬小姐，请你把车开到上野，停在美术馆附近好吗？”

    “——博物馆和美术馆之间，有一条很宽的路。”

    “嗯。就停在那儿吧。”

    “您是打算怎么样？”

    “我要坐地铁去上野。”

    最后一次坐地铁已经是五六年前了。爸爸以“空气不好”为由，不希望我去坐地铁。而我也没有特地钻到地下的必要，所以很久没坐了。听到阿巧的事情时，我的脑子里闪过“地铁”二字，这也是我跟地铁有什么因缘吧。

    “您一个人？”

    “是呀。福特车可坐不了地铁。”

    别姬小姐没有露出一丝笑容。

    “是吗？知道了。”

    别姬小姐似乎在担心我。真有点奇怪。这可是在大白天的东京。在百货商店等地方，我也经常一个人闲逛。这和逛商店也没什么不同吧。

    “‘三越前’在哪边？”

    别姬小姐指着大马路那边说：

    “从那边这样弯过去就是三越百货店。肯定不会看错的。”

    “谢谢。”

    我往前走。虽然举止有些不雅，我一边走一边用右手旋转着拿在左手的阳伞的伞柄。脚下的马路像一张白色画布，阳伞投下的圆圆的阴影在上面跳着舞。

    果然，三越百货店马上进入了我的眼帘。穿过店堂，来到地下，朝地铁走去。有人说百货店是老百姓的宫殿。说得一点也没错。三越百货店的地下通道明亮、辉煌。

    可是，当看到检票口的时候，我大吃一惊。孩提时那令人怀念的、哐当一声转个圈的“挡路棒”没有了。怎么回事？

    答案呢——从开设的售票处和张贴的价目表可以想象。

    票价好像刚刚改过。到上野广小路五分，上野八分，浅草一毛。分得很细。

    ——明白了。

    生意就是竞争。既有市营路面电车，又有公共汽车。和大家觉得稀奇的时候不同，地铁也已经不再是“游乐玩具”，而是“交通工具”了。如果还实行一毛钱的统一票价，顾客就会敬而远之。这样一来，那检票口的机器也就派不上用场了，只好当作废物扔掉。

    啊，话虽如此，可是对我来说，真是做梦也没想到，我对地铁的印象，让我感受遥远的纽约的那个“机关装置”，会在不知不觉中消失得无影无踪！真有些浦岛太郎，或者《李普大梦》【校注：应该是指美国小说家华盛顿·欧文小说Ripvanwinkle，通译为《瑞普·凡·温克》】的感觉。做梦的时候已经过去了，睁开眼睛面对现实吧——就像有人这么告诉我一样，让人感到几许寂寞。

    就这样，推测阿巧乘坐地铁的理由之一消失了。但是，脑子里闪过阿巧坐地铁的念头还有其他的理由，极其简单、明快的理由。

    我买了票走进站台。进入眼帘的，当然只有对面的站台，因为我的视野并没有扩大。

    不是别的，就是它！

    市营路面电车和公共汽车的站点从四面八方都能看到。土生土长的、认识的人多。这对阿巧来说，可能有心理压力。

    而且，周围都是墙壁的地铁没有黑夜。对于第一次深夜一个人外出的阿巧来说，跟站在黑暗中的室町公交站点比起来，地铁应该更有安全感吧。

    ……理由说得再多，可终究还是一种不可靠的推测。但是对于认准了就九头牛也拉不回来的我来说，我似乎看见了那一天站在这个站台上的阿巧的身影。

    不一会儿，从那个朝着深不见底的黑暗张开大口的洞穴里，伴随着隆隆的声响，黄颜色的电车驶出来滑进了站台。