此时，这个农夫正抬头看着天空。今年的雨季来的太早了一些，雨幕潇潇，砸在地面上。他很瘦，脸上没有多少肉，但皱纹很多——非常多，多得几乎使他老了二十岁。
“父亲。”
一个孩子从屋内走出，穿着破烂的麻布一扇，脸颊瘦的往内凹进。奥多尔心疼地看着他的脸，孩子压根没发觉他父亲的心疼，只是举起手，给他看自己手里的一个泥凋。
“那是什么？小树？”奥多尔亲昵地叫着儿子的小名，在他十五岁以前，奥多尔不打算去花钱找城里的学者给他起个名字。
小树已经足够了，他希望自己的儿子能从小树长成大树，坚强的活下去。
“我做了个凋像。”小树笑了起来，脏兮兮的脸上有了幅度。“是妈妈的样子，你还记得妈妈的样子吗？”
“我......还记得。”
奥多尔如是说道，然后在心里向帝皇祈祷。希望他老人家原谅他说谎的行为——他不想让儿子伤心，所以他必须说这个慌。没办法，他真的记不清妻子的样子了。
可怜的丽莎走得早，她是饿死的，死的时候轻的和一捆柴火差不了多少。
“我做的像吗？”小树举起那个泥凋，凑到奥多尔面前，让他能看清楚。
他期待的眼神让奥多尔心里一痛，他不太理解这种感觉，却仍旧为之难过。可他还是笑了起来——他强迫自己笑了起来：“像，像极了，小树。”
接下来的一段时间，父子俩都没有再说话。奥多尔继续闷闷地抽他的旱烟，他不知道这东西是要点燃的，所以只是吧嗒吧嗒地吸着烟嘴罢了。小树则摆弄着他手里的泥凋，有句话他没告诉父亲。
他其实也不记得母亲的脸了，之所以要问父亲，只是想确认自己没做错。
他不想做错，不然这就不是母亲了。
沉默了一会，在雨幕里，奥多尔却听见了一个不一样的声音。
呼啸的声音。
父亲勐地抬起头，望着天空，他的视力没有因为常年劳作而有所损伤。于是他清晰地看见了那个掠过天边的黑影，它锋利的声音让奥多尔心中本能地感到不妙，接下来所发生的事则映证了他的想法。
另一个黑影从雨幕或其他地方窜出，快得就像是呼吸似的。一眨眼的功夫，它就逼近了之前的那个黑影，下一刻，爆炸的火光在天空中四散开来，雨幕也无法让其熄灭。
然后是浓烟，再然后是一个黑影直直地向地面坠落，就在他们不远处的方向。
旱烟杆掉落在地，奥多尔低下头，对自己的儿子说：“进屋去。”
“可是——”
“进屋去，小树，然后把我的防毒面具和铲子拿出来给我。”
小树照做了，又蹬蹬蹬跑出来，怀里抱着一个老旧的防毒面具，与一把他抱着很吃力的铲子。
“你要干什么去，父亲？”他不安地看着正在带防毒面具的奥多尔。
“你别管，小树，进屋去就是了。”
隔着防毒面具，奥多尔的声音变得有些不清晰。他没说更多，只是等儿子进了屋后靠在窗边，对他喊道：“把灯熄了，再用木头顶住门，除非我在外头叫你，否则任何人都别给他们开门！”
小树在屋内闷闷地嗯了一声，奥多尔敲了敲窗户，本来还想说些什么，但最终也只是叹息了一声。
他很快便踏上了路。
那黑影是架飞机，错不了的。他以前当民兵的时候远远地看过这些大东西一眼，当时很羡慕能登上去的人，后来才知道，上去的人多半都死了。
这个字都不认识几个的农民还知道一件事，飞机的种类是不同的。那个落下来的黑影之前还在天上的时候，它的形状很像是传说中的那一种。
那东西叫做雷鹰运输机，是帝皇的天使们专用的飞机——如果有东西把这种飞机打下来了，奥多尔想，恐怕接下来会发生的事只有一件。
战争。
他朝着山上走去，脚程很快，短短一个小时就走到了山顶，向下看去，原本是山谷的地方被撞出了一个大大的深坑。
一大块炸开的金属在深坑底层闪着银光，火花与一些电路散落出来，飞机的主体还能勉强被辨认出来，奥多尔开始越来越相信自己之前的猜测。
他咽了口口水，靠着铲子小心翼翼地向下走去，又花了半个小时才赶到深坑旁边。
抬起头，奥多尔望了眼天空。这时候，那个黑影已经不见了。奥多尔不知道它什么时候会再出现，但他必须加快速度。
是的，他必须。
靠着一点运气，他鼻青脸肿地到了深坑底层。挥舞起铲子，他不是那种什么都不知道的愚民，只想拿走一点零件去卖钱。他要做的事与这一点关系都没有。
挖开包裹住机舱后部的厚厚泥土，一个黑黝黝的口出现在他面前。奥多尔钻进去，沾了满身的泥巴。他倒也不在乎，只是继续前进。里面很暗，他只能摸索着前进。
走了