“你害怕我吗？”
白玉瓷砖贴壁的浴室里，光都是冷白的。高贵，优雅，清冷。一如这房子的主人一般。
清清幽幽的气氛，铺满了满室的寂静，莫名烘托出一室的温柔。
时温念动作顿住，仰面去看盛辞线条流畅俊逸的侧脸。迎着不太刺眼的光，有一瞬间的恍惚。
“什么？”
盛辞转过身，低头看她：“当初你看见我双目通红的样子，害怕吗？”
陈七八他们见到自己失神发狂的样子，都会有所忌惮。但时温念好像，从来都没有提起过那晚的事情。
现在细细想来，她搬走的原因，可能除了那晚的亲密之事，还因为别的。
或许，她也在心中暗暗惧怕自己，觉得自己是一个吃人的怪物，才会想着躲避。
盛辞耐心地等她回答，不催也不急，只是双目清沉地看着她。
“我……”时温念有些慌神。
那晚，盛辞变得不像他，他红着眼要杀人，再也不是帝都最温柔的人，而是最可怕的人。
但奇怪的是，时温念心有余悸，但并不惧怕他。
“我觉得你是一个好人，没什么好害怕的。”时温念声音轻轻柔柔的，说的话好像是细羽抚过心头。
盛辞眉眼舒展，嘴角微微勾起，又转过身去：“继续擦吧。”
时温念小声哦，然后踮着脚，小心翼翼地帮他把血渍擦干。
回房上药的时候，盛辞坐在沙发椅上，刚好露出肩部的伤，时温念跑前跑后找来绷带，医药箱，剪刀。
一切准备就绪，时温念的额头上也忙出了一层细汗。
“盛总，我要开始了，如果疼的话，你就喊出来。”
盛辞抬眼对上时温念鹿一般清澈的眼，笑了：“好，开始吧。”
时温念深吸一口气，刚拿起棉签沾上药水，盛辞就出了声：“疼”
“盛总……我还没碰到你。”
“我知道，我提前练习一下。”盛辞语气淡定地回答时温念。
他这一练习，吓得时温念差点手抖，拿着棉签的手刚加小心翼翼。
时温念弯下腰，凑近盛辞的肩背，那道伤斜着从肩划到他的蝴蝶骨上，伤口骇人，但也出奇地迷人。
时温念紧张地咽了一口唾沫，手指一点点挪过去，就在快要碰到伤口的时候，盛辞又开口了：“温念”
“嗯？”时温念立马停下。
“你怎么没带平安结？”
盛辞没头没脑的话，让时温念有些发愣，她低头看了眼自己光秃秃的手腕：“今天拍戏，我摘下来了，放在了小盒子里。”
“明天带上。”
“好”
时温念吸了口气，准备再次靠近，盛辞又开口了：“温念”
“啊？”
“轻点儿”
……
时温念站起身，有点不开心，绕到盛辞面前蹲下，然后仰头看着他：“盛总，你要是不相信我的技术，你就去医院，或者找一个更可靠的人来给你上药。”
她气呼呼的，软软的声音里透露着奶凶，蹲在那儿，就那么小一团，像一只小猫。
盛辞笑意甚浓：“我可是患者，你对我这么凶干嘛？”
盛辞微微低下身子，卷密的睫毛眨了眨，把时温念的魂儿都勾了去。她立马低下头，不敢与他对视。
“可你老是打断我，我要赶紧帮你上完药回去，要不然赶不上十一点的通告。”
时温念心虚，握着棉签的手越发紧。
盛辞有些难过地叹了一声：“原来我还没温念的一个通告重要。”
他伸手接过时温念手中的棉签，手指相触的瞬间，让时温念的心漏掉一个节拍。
“既然你忙，就走吧。我自己来。”
时温念有些发愣：“那你自己够得着吗？”
“够不着”盛辞回答地轻描淡写。
你见过那种自傲清冷的铁树开花吗？
就是千年万年站在那里，孤树自赏，不肯开半朵花以此招蜂引蝶的铁树。某天，他忽然心血来潮开了一朵花，然后他又莫名觉得羞赧，于是把花藏在大片的叶里，不叫任何人发现。
只要他藏的好，就没人发现铁树偷偷开了花，没人发现，他就还是遗世独立，孤芳自赏的树。
盛辞现在就像极了那棵铁树。
时温念终于帮他上完了药，也彻底耽误了十一点的拍摄。无奈之下，只好留下来给这棵铁树做饭。
番茄炒蛋，是先放番茄还是先放蛋？
土豆肉丝，是土豆切丝还是肉切丝？
香菇鸡块，是炖是煮还是焖？
跟盛辞住在一起的半年，都是盛辞做饭，他一直像一个无声的家长，把这个天真烂漫的小姑娘照顾得很好。
这是时温念第一次下厨，手忙脚乱，一片狼藉。
她忽然就明白为