“这个给你。”徐艺茹开门见山，将盒子递给瞿瑾宸。
上山的唯一一条路之前一直封着，徐艺茹是坐直升飞机上去的。
秦宗书去世多年，但徐艺茹也和瞿瑾宸一样，不久前才得知自己爱人去世的消息。
多年的仇恨到头来不过是一场笑话，那个被她仇恨的人早就化成一堆白骨，长眠于皑皑白雪之下。
“我去了她的宿舍，她的行李不多，两个箱子就装完了。”徐艺茹顿了一下。
“她”是谁，两人都心知肚明。
人在世上走一遭，或轰轰烈烈或平淡一生，但总会留下点什么东西。许芸笙留下的，除了那两箱行李，就这么一个盒子。
“她的东西我都烧给她了。走得匆忙，也没时间准备什么。”徐艺茹听人说，人去到另一个世界，得要为她准备多多的东西。
要有房子，不然无家可归。
要有钱，不然寸步难行被人欺。
要做遮体的衣物，不然光秃秃……
她和许芸笙着实算不上什么感情深厚的闺蜜，但好歹也曾有过牵绊，所以根据老人的说法，她一一备齐，统统烧给她，只有多没有少的。
如果许芸笙在这个世界不快乐，那她希望去到另一个世界了，许芸笙能重新开始，如果运气好，许芸笙能遇到秦宗书，也希望能代他们这些还活着的人说一句，大家都很好，不用挂念。
“不过这个应该都是你的，所以我留给你了。”徐艺茹看着憔悴的瞿瑾宸，移开视线，“好好活着吧，她一定很高兴的。最后的时间，是和你一起。”
哪怕隔了千万里的距离。
病房门再度被关上，屋内只剩瞿瑾宸一个人。他垂头，缓缓打开盒子。
里面整整齐齐，摆放的全是过去那些年他送给她的礼物。
从纸折的飞机，到名贵的首饰。
她一一收好，妥善珍藏。
瞿瑾宸缓缓蹲下身，像是再也支撑不住身体的重量。
他终于还是……失去她了。
从此余生，不会再有一个人突然从他背后冒出来，跳到他身上欢快地叫他一起回家了。
心脏紧缩在一起，他痛苦得蜷缩成一团，拼命渴求生存的氧气，可即便如此，泪腺像是被人为切除，眼球干涩得没有一滴泪珠。
他失去的不仅仅是深爱的人。
还有哭泣的本能。
以及感知这个世界温暖的能力……
三年后
医院抢救室的门打开，医生走出来，取下口罩。
“医生，老爷子怎么样？”一群人顿时围上去。
医生遗憾地摇头：“你们进去和病人做最后的告别吧。”
“呜……”瞿珍珠顿时捂住脸，哭倒在自己丈夫怀里。
她是瞿老爷子最小的女儿，嫁到国外，老爷子病重之后才匆匆赶回来。现在得知父亲的死讯，哪里还受得住？
自从三年前瞿家经过一场浩劫，瞿瑾宸性子大变，瞿家老爷子也一病不起，缠绵病榻三年，终归还是走到了人生的尽头。
瞿家一大群人顿时将病房堆满，瞿老爷子取了呼吸机，或许是回光返照，看着比平时还要精神些。
他的视线转了一圈，失落：“瑾宸还没有来吗？”
“他在开会。”瞿珍珠握着老爷子的手，轻声回答，“爸你再坚持一下，瑾宸很快就到了。”
“我知道，他怪我。”瞿霍平长叹一声，“是我做错了，我对不起他……”
“爸……”瞿珍珠眼泪又下来了。
病房内，女性们哭成一团，男性们也没坚强多少。瞿家走到如今，再是四分五裂，但老爷子只要还在，主心骨就还在，他们终归是一家人。
瞿霍平始终没咽下那口气，等着瞿瑾宸。
一个小时之后，瞿瑾宸才姗姗来迟。
“爷爷。”瞿瑾宸走到病床前，垂眸。
瞿霍平费力地朝瞿瑾宸伸出手。
瞿瑾宸倒也没让他落空。他握着老爷的手心冰凉：“你放心，瞿氏就交给我。”
瞿霍平费力地摇摇头：“对……不起，是我害了你……”
瞿瑾宸面无表情：“没有，您的教育是正确的。我到现在才觉得，感情这种东西只会是人生的障碍，多亏了您，我现在毫无弱点。”
三年前，许芸笙去世。
瞿瑾宸彻底和瞿霍平决裂——说是决裂其实也不正确。他只是衍生出了一个新的人格。
这个人格继承了瞿瑾宸的高智商，却缺乏对生物最基本的感知。他的眼中只有利益，为达目的不