天色渐渐暗下来，谭越没开灯，坐在沙发上看着窗外的暮色漫进屋子。
对面楼的灯一盏盏亮起，有户人家的厨房里传来炒菜声，油烟味顺着风飘过来，带着酱油和葱姜的香气，像极了齐雪做的红烧肉。
他突然想起，今天还没吃饭，肚子饿得发慌，却没力气站起来找吃的。
手机在茶几上震动，是台里同事发来的消息：“谭哥，明天的策划会资料我放你桌上了。”
他盯着屏幕看了半天，才想起自己明天还要上班。
手指在屏幕上划着，不小心点开了相册，最新的一张照片是上个月拍的，齐雪穿着他的灰色毛衣，窝在沙发上笑，阳光落在她发梢，像镀了层金。
他的指尖在屏幕上轻轻摩挲着她的笑脸，眼泪突然就掉了下来，砸在手机壳上，发出细微的声响。
楼下传来收废品的吆喝声，带着悠长的尾音，“收旧冰箱旧电视——”。
谭越走到窗边，看着收废品的三轮车慢悠悠地驶过，车斗里堆着的旧家具在暮色中像群沉默的怪兽。
他突然想把家里的东西都卖掉，卖掉那盏蒙着灰的吊灯，卖掉总滴水的水龙头，卖掉那只结着水垢的水壶，卖掉所有带着回忆的物件，或许这样，就能把齐雪彻底从心里也卖掉。
但他终究没那么做。
凌晨三点，谭越躺在床上，展转难眠。
旁边的枕头还保持着齐雪睡过的形状，上面沾着根她的头发，乌黑的，缠在枕套的花纹里。
他想起以前，齐雪总爱枕着他的胳膊睡，说“这样有安全感”，结果每次他的胳膊都麻得失去知觉，却舍不得叫醒她。
窗外下起了雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃窗。
谭越起身走到窗边，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像幅流动的画。
想起齐雪最怕打雷，每次下雨都要钻进他怀里，紧紧攥着他的衣角，“有你在我就不怕了”。
现在雨下得这么大，不知道她有没有害怕。
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。
谭越煮了碗面条，放了两个鸡蛋，是齐雪教他的做法，“水开了再下面，煮三分钟正好”。
面条煮得有些软，鸡蛋也煎糊了，味道却和记忆里的很像，带着淡淡的烟火气。他吃着吃着，眼泪就掉进了碗里，咸咸的，和面条的味道混在一起，说不出是苦还是涩。
同一时间，齐雪的公寓里，行李箱还放在玄关没打开。
她坐在沙发上，手里捏着那双粉色棉拖鞋，毛茸茸的绒毛蹭着掌心，带来熟悉的暖意。
这是她第一次在这个公寓过夜，装修是李姐找人设计的，极简风格，冷冰冰的，没有一点家的味道。
厨房的水龙头是全新的，打开时水流顺畅，没有一点铁锈味。
她接了杯水，却没喝，目光落在空荡荡的冰箱上——以前那个家里的冰箱，永远塞满了谭越买的水果，第一层是她爱吃的草莓，第二层是他爱吃的橘子，第三层是他们一起做的速冻饺子。
手机在茶几上震动，是李姐发来的行程表：“上午十点品牌方采访，下午两点杂志拍摄，晚上七点慈善晚宴。”
她看着那些密密麻麻的行程，突然觉得很累，比拍三天三夜的夜戏还累。
走到阳台，城市的霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光影，像片虚假的星空。
她想起以前在那个老房子的阳台，谭越会搬个小马扎，陪她看星星，给她讲星座的故事。
“你看那个猎户座，”他的手指划过夜空，“最亮的那颗是参宿四，就像你一样。”
打开行李箱，想把那双棉拖鞋拿出来，却看到压在下面的真丝衬衫，领口的珍珠纽扣在光线下闪着光。
她想起谭越穿着这件衬衫的样子，站在厨房门口看她做饭，阳光落在他身上，温柔得像幅画。
眼泪突然就掉了下来，砸在棉拖鞋上，晕开一小片深色的印记。
她拿起拖鞋，走到卧室，放在床脚，像在那个老房子里一样。
穿上拖鞋的瞬间，脚底板传来熟悉的柔软，仿佛又回到了那个冬天，她穿着它在屋子里转圈，谭越从背后抱住她，下巴抵在她发顶，说“慢点走，别摔了”。
床头柜上的手机屏幕亮着，是助理发来的消息：“齐姐，明天的晚宴礼服选好了，放在衣帽间了。”
齐雪没回，拿起手机，点开和谭越的对话框，最后一条消息还停留在她发的“我很累，别再发消息了”。
她犹豫了很久，输入“拖鞋很舒服”，又删掉，换成“谢谢你”，最终还是锁了屏。
窗外的天快亮了，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来，落在床脚的棉拖鞋上，泛着毛茸茸的光。
齐雪躺在床上，看着天花