她借着微弱的光，见自己的毛线衫挂在凳子上，拖鞋却不在床边。
是被抱进来的？
她摸了摸发烫的耳垂，有些说不上来的情绪涌上来，大抵还是恼怒多点，她正要出门找他理论，门才推开一个缝，客厅的灯光乍然照进来，她听他沉声道：“既然人没事，我就不回去了。”
外面有人？
握着门边的手一滞，她歪着头，一只眼睛默默往外探去，却见他背对着自己方向，坐在沙发上，手里握着电话筒。
原来她是叫电话铃声吵醒的。
她瞄了一眼对墙上的时钟，五点……凌晨！谁会在这个时间打电话？
不知电话那厢的人说了什么，沈一拂打断道：“抱歉，我不是医生，给不了什么帮助。”
云知听不出语境，只觉得他声音低哑，似乎立在某个隐忍不发的边缘。
这一回，对方应该是被激怒了，哪怕离电话三米远，她都能听到“嗡嗡”的人声，简直是歇斯底里，骂了足足三分钟才停下。
空气中有一瞬间的死寂，沈一拂沉默到最后，生冷冷道：“我早就不是沈家人了，这么多年，也只想做个人罢了。”
电话挂下时，沈一拂仍一动未动。
她看不到他的神情，只能借着灯光打在墙上的倒影，看到他单手盖住双眼。
她从来没见过他这样。
他说他早就不是沈家人，那么电话里的人只能是沈家人。
三更半夜来电话，莫非是他家里出了什么事？
见墙上人影一动，忙转身躺回床上，盖上被子闭上眼随即，门被推入，脚步声止于床边。
她也不晓得自己为什么要装睡，装就装了，想等他叫醒自己顺势起床。谁知，他只是帮自己捻好被褥，之后半晌，愣是没有动静。
什么情况？不叫醒她，也不走，就这么干坐着，莫不是也睡着了？
她等了又等，实在躺不住了，就侧过来身，故作睡眼惺忪状地睁开眼，不曾想，不偏不倚地对上了他的目光。
没开灯的客卧中，能看得到他瞳里的光，乍看上去，以为是泪。
她错愕，不知该如何反应，他见她突然醒来，亦是怔住，两个人就这样对望着，不言不语。
终是他先捻开台灯，她才看清他眼中没有泪，只是有那么一霎那，他眸中仿佛蕴着涛海，所以只是零星的碎光，也纷涌了起来。
她坐起身来，“沈先生怎么不叫醒我？我夜不归宿，我家里人……”
“林公馆十一点就熄灯了，到了半夜一点也没再亮过，应该没人发现。”他道：“我叫过你了。”
意思是没叫醒。
沈一拂还穿着之前的长衫，头发也没乱，看去没沾过枕。
她不知从何问起：“你没睡？”
“小憩了一会儿。”他调转了目光：“还有半小时天才亮，我会叫你。”
看他起身，她光脚踩着地板，“沈先生，你刚才……”
是想问他刚才接了谁的电话，话到了嘴边，又觉得唐突，以他的脾性是不可能将家事同外人提及的。她话头一拧，“你为什么会在我旁边……灯也没开，就坐在那儿。”
沈一拂喉咙微不可觉动了一下，大概是她问的太过突然，短暂的寂静后，他才对上她的眼神，“我听到动静，进来看看，就是在想这回能不能把你叫醒。”
她明知，他不可能同她诉说自己的事。
于是也不再多问：“我现在反正也醒了，直接回去就好……”
他从衣柜里拿出一套衣服，递给她：“你家门房要是问起，就说你是早醒出来晨跑的。”
是一套沪澄的秋季运动制服。
“学校定秋季制服，多拿了一件。”话音落，沈一拂带门而出。
她抱着运动服，恍惚了好半晌，听到窗外隆隆雷声。
天亮之后下起了淅淅沥沥的雨。
今日是周五，云知路过教务处两回，沈一拂都不在。
本来没必要关注这个，但凌晨时，他接电话的那一个影子偏偏在她脑海里挥之不去，也不知道是不是因为阴郁天，总有某种不大好的预感。
于是放学后也没等，直接披着雨衣从他家后门绕进去，一开门，就嗅到一股熟悉的饭菜香，她收了伞，换了拖鞋，一边往厨房走一边说：“沈先生，你今天怎么没上班……”
话音止住，厨房没人。
她愣了一下，顺着饭香走到餐厅，餐桌上摆着一荤一素两碟菜，还冒着些许热气，筷子只有一双，下面压着一张字条。
云知缓了几秒，才拾起来，展开纸。
也就短短三行：
家中有事，我要去赶火车，米饭在锅里。
猫已托人暂带，勿费心，复习材料放在书房，自行带回家温习。
你到京后安心学习，我若那时