觉到他苍老的血在血管里热了起来，汩汩地流淌。

    “我姓李，没有大名，小名叫家龟，因为脑袋大脖子细，有点像个瓢，年轻时人家都叫我老瓢。”老人说，“那一年，我才十九岁。”

    七十九年前冬，双生岛，双城镇，大雪连天。

    夜深，我给火盆里加了一把柴，烧得旺旺的，咒骂了一句这该死的鬼天气，一个人坐在门槛上发呆。

    火盆的光只够照亮门前一片，一片片雪花大如铜钱，不远处那株鬼手般的老柏弯弯曲曲地升上天空，老柏旁那尊石摩陀脑袋上雪厚一尺，跟戴了顶白帽子似的。山里人相信这东西是山神，能镇住邪气。取暖酒肆在进山的口子边，距离双城镇有两里路，山里还有个小镇名叫“友好”，住的都是些老人。双生岛有个不好的风俗，觉得人老了气就衰了，不吉利，家人年纪大了就送到山里去住，隔几天送点吃喝，等死而已，所以双城镇上只有青壮年。