天色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……

    这就是彭渤重生后的生活，一个月来天天如此，往复交替。

    当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……

    二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。

    把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，亮起一道道风景和一面面万国旗帜。

    就在这微露的晨曦中，伴随着种种声响，广昌公寓就这样静

    静地耸立在霞静地耸立在霞光中，几十年不变地守望着楼里的居民。

    这里是彭渤租住的房子，据说，这座英国人设计的建筑始建于本世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职“张家姆妈，你今天买点啥菜？”李家姆妈手里拿着刚在弄堂口的饮食店里买好，装着豆浆的锅子，锅子上放着几根油条和几只大饼。

    “今天是我家老头子的生日，买了点大排，晚上准备烧大排面……