流水，不可回头地向前。

    这日亥时过了，殷绣独自守在周妃的榻边，室内血腥之气，被浓厚的寿阳梅花香强盖住。庭院里悬着的灯，将一弯枯瘦的梅影投在纱帐上。人在孱弱时，最怕草木知情显露出不详的兆头来。

    殷绣站起身，走到廊上去取灯。

    灯烟的温度烧热了她的脸，她将欲踮脚抬手，面前却投下另一个人的影子。

    殷绣回过头，魏钊站在他身后。大寒天里穿着一件素青色的单衣，仰着头，正研究着灯上的环扣。光把他的下巴修照的颇有棱角，泛着一层薄薄的青色。

    灯扣劈啪响了一声。魏钊的唇微扬了一个弧度。

    “我原不曾想过，你们宫女手上的活计有这么精细。”

    说着，他将灯递到殷绣的面前。“这么一盏灯，上头也有这些门道。”

    殷绣接过灯，见他一身单薄，忙道：“您怎么不歇息。大寒天您若是再冻病了，绣儿的命就没有了。”

    魏钊垂下一双手来。

    “我有些渴。”

    这实在不算一个特别高明的借口，但说不清为什么，他就这样脱口说出来了。

    没有上过情场的人，一招一式都是少年的青涩与笨拙，魏钊一时有些懊恼，好在殷绣不曾察觉。

    她打开了门，侧身在门阴里。温道：“进来吧，奴婢给您倒茶喝。”

    屋内烧着银炭，落着厚重的绒帐子。周妃已经睡着了，呼吸尚算平和。

    殷绣在屋子里点了一个炉子，取壶煮水，一面对魏钊轻声道：“您去地龙上坐吧，那儿暖和。”

    地龙靠着周妃的床榻，魏钊放轻了动作，靠着床榻慢慢坐下来。

    榻上的周妃翻了个身，多日的病痛，把她原本就瘦弱的身子折磨得几乎就剩了一把骨头，她闭着眼，眉心痛苦地折起，嘴角却挂着一丝若有似乎的笑。使她那张干黄的脸显得有些诡异。

    魏钊试图将她脸庞的那盏灯移开，谁知，他将一伸出手臂，就被周妃反手握住了。于此同时，周妃口中极轻地唤了一声——敬儿。

    魏钊没有动。放平手臂，任由她握住。轻声对殷秀道：“她说什么。”

    殷绣放下茶水，在魏钊身边坐下来，目光也看向榻上的女人。

    “敬儿。她的儿子。这几天娘娘但凡清醒，就会唤这个名字，您见过他吗？”

    魏钊垂眼，“很小的时候见过，现在已经记不清了。我大概知道，他是因为我才被送出宫去的，后来染病死了。”

    殷绣倒了一盏茶，递到魏钊手中。魏钊仰头喝了一口。

    “我从不去想小时候的事。”

    “为什么？”

    “因为母妃不许，年幼时的记忆都是温柔的骷髅洞子，是软肋，会伤人。”

    殷绣的肩头一瑟。

    “二皇子，奴婢能问您一个问题吗？”

    “你说。”

    “您，当时为什么要砸掉太子的长命灯。”

    魏钊看向她“你是不是猜到了什么。”

    殷绣没有否认：“是猜到了一点，但奴婢不敢说。”

    魏钊的手慢慢捏握成拳，“砸了那盏灯，才能活着被带到父皇面前，才能在众人面前受那五十杖，才能断掉皇后过寄的念头，才能活着。”

    殷绣看向他被周妃握住的那只手。

    指节分明，不曾因为抓扯什么而受过丝毫地损伤。

    却在大陈宫深不见底的漩涡边缘，比任何人都抓扯地疯狂。

    殷绣想替他掰开周妃的手，他却出生制止了。

    “让娘娘握着吧。”

    魏钊说这句话的时候很温柔。

    “谱牒都换过了，她就是母亲。”

    外面风雪大盛。屋内炭火熊熊。人守着灯火，灯火也守着三个孑然一身的人。周妃一直没有松开手，魏钊也没有动。

    温暖的东西，比如母亲的手，女人端上的滚茶……人都不想拒绝。但大陈宫是不能轻言温情的地方，尤其是他这样一个身份，生来就是要在人伦和皇权力拼命抓扯的。

    从云端掉下来，落入这个世人眼中的雪洞子。可魏钊觉得粥米有味，宫女有情，就连这个疯了的女人，也有一双比母亲更温柔的手。

    因为人贪享此刻，所以无人言语。

    屋内灯烛煌煌烧至末端，而后东方发了白。